멕시코 계곡 깊은 곳, 아즈텍인들이 제국을 세우기 훨씬 전, 누군가 구름에 닿을 만큼 거대한 피라미드가 있는 웅장한 도시를 세웠습니다. 하지만 여기 수수께끼가 있습니다. 여러 세기 뒤 아즈텍인들이 도착해 버려진 이 거대한 돌산들을 발견했을 때, 그들조차 누가 만들었는지 알지 못했습니다. 그들은 그곳을 테오티우아칸, 곧 “신들이 태어난 곳”이라고 불렀습니다. 인간이 혼자서 이런 일을 해냈으리라고는 상상할 수 없었기 때문입니다.

사실 우리는 아직도 어떤 사람들이 테오티우아칸을 세웠는지 정확히 모릅니다. 그들의 이름이 적힌 고대 문서는 남아 있지 않습니다. 이집트의 파라오들처럼 어느 왕도 돌에 자기 서명을 새겨 남기지 않았습니다. 건축자들은 수수께끼의 문명이었습니다. 믿을 수 없을 만큼 잘 조직되어 있었고, 도시가 가장 번성했던 서기 400년 무렵에는 아마 10만 명쯤 되었을지도 모릅니다. 하지만 우리가 읽을 수 있는 기록은 남기지 않았습니다.

우리가 아는 것은 이것입니다. 기원전 100년 무렵부터, 이 지역 곳곳의 여러 사람들이 이 골짜기에 모이기 시작했습니다. 어떤 이들은 가까운 산골 마을에서 왔습니다. 또 어떤 이들은 수백 마일 떨어진 걸프 해안에서 옮겨 왔습니다. 그들은 서로 다른 언어를 말하고, 서로 다른 신을 섬겼지만, 어쩐 일인지 함께 무언가를 짓기로 했습니다. 아메리카 대륙에서 그 누구도 전에 시도한 적 없는 것을 말입니다.

이 사람들은 억지로 일하게 된 노예가 아니었습니다. 그들은 거대한 공동 프로젝트에 기꺼이 참여한 사람들이었습니다. 고고학자들은 테오티우아칸에서 고향별로 조직된 동네들을 발견했습니다. 오악사카 구역, 상인 지구, 마야 단지가 있었지요. 각 집단은 자기 전통의 일부를 지키면서도 기술을 보탰습니다. 이곳을 신성한 장소로 만들겠다는 공동의 꿈으로 움직인, 도시만 한 건설 협동조합 같았습니다.

세계에서 세 번째로 큰 피라미드인 태양의 피라미드에는 약 100만 세제곱미터의 돌과 흙이 필요했습니다. 어느 한 파라오가 명령해서 세운 것이 아니었습니다. 대신 증거들은 가족과 동네 집단들이 각자 다른 구역을 맡았음을 보여 줍니다. 마치 여러 세대에 걸쳐 이어진 큰 마을 공동 작업 같았지요. 당신의 증조할아버지가 이 모퉁이를 시작하면, 당신은 저 계단을 완성하고, 당신의 손주들은 _마지막 회반죽 층_을 덧바르는 식이었습니다.

서기 550년 무렵, 무언가 잘못되었습니다. 도시의 일부가 불탔습니다. 외부의 침략 때문이 아니라 내부에서 일어난 일이었습니다. 죽은 자의 거리 양쪽에 늘어선 웅장한 신전들이 불탔고, 조각상들은 산산이 부서졌습니다. 협동의 정신이 무너진 걸까요? 사람들이 자기 사제들에게 반기를 든 걸까요? 우리는 파괴의 흔적은 찾았지만, 그 이유는 알지 못합니다. 서기 600년이 되자, 거대한 피라미드들은 텅 비어 서 있었습니다.

여덟 세기 동안 테오티우아칸은 버려진 채, 천천히 풀과 들꽃에 뒤덮여 갔습니다. 마침내 1300년대에 아즈텍인들이 근처에 정착했을 때, 그들은 경외심을 품고 유적을 탐험했습니다. 광장을 쓸고, 의식을 치르며, 한때 신들이 살았던 곳을 찾았다고 믿었습니다. 그들은 자신들이 평범한 사람들이 이룬 업적 사이를 걷고 있다는 사실을 알지 못했습니다. 이름은 사라졌지만, 피라미드는 남긴 사람들 말입니다.

그렇다면 누가 테오티우아칸의 피라미드를 세웠을까요? 솔직한 대답은 이렇습니다. 우리는 그들의 이름도, 언어도, 통치자도 모릅니다. 하지만 우리는 그들이 신성하고 오래 남을 무언가를 짓는 일을 굳게 믿었던 사람들이라는 것을 압니다. 수십 개의 서로 다른 문화에서 온 수천 명이 여러 세대에 걸쳐 힘을 합쳐 돌산을 세웠지요. 때로는 건축자들이, 그들이 굳이 이름 붙이지 않았던 제국보다 더 중요합니다.