콜로라도 남서부의 높은 절벽, 다리 밑 제비 둥지처럼 바위 처마 아래에 꼭 숨어, 여러분이 본 것 중 가장 놀라운 아파트 건물들이 자리하고 있어요. 돌로 만든 방들. 높은 탑들. 700년 전, 가족들이 요리하고 일하고 수다를 떨던 광장들. 이 하늘 높이 솟은 도시들은 누가 지었을까요? 누가 절벽에 새겨진 침실에서 매일 아침 눈을 떴을까요?

정답은 조상 푸에블로 사람들이에요. 그들은 농부이자 건축가였고, 그 절벽으로 올라가기 훨씬 전부터 포 코너스 지역에서 천 년이 넘도록 살아왔어요. 수세기 동안 그들은 위쪽의 평평한 탁자 모양 땅, 메사 꼭대기에 돌과 목재로 만든 마을을 짓고 살았어요. 골짜기에서는 옥수수, 콩, 호박을 길렀지요. 흰 바탕에 검은 무늬를 넣은 토기를 만들었는데, 지금 보아도 숨이 멎을 만큼 아름다워요. 그러다 서기 1190년 무렵, 그들은 뜻밖의 일을 했어요. 절벽 속으로 이사한 거예요.

왜 절벽으로 이사했을까요? 아무도 확실히 알지는 못해요. 하지만 절벽에는 메사 꼭대기에 없는 것이 있었어요. 바로 몸을 지켜 줄 쉼터였지요. 깊은 바위 처마는 비와 눈이 지붕에 떨어지지 않게 막아 주었어요. 여름에는 해가 높이 떠 있을 때 시원한 그늘을 만들어 주었고요. 겨울에는 낮게 비스듬히 들어오는 햇빛이 처마 깊숙이 닿아, 바위를 거대한 난방기처럼 따뜻하게 데웠어요. 절벽은 지키기에도 좋았어요. 올라가는 길은 사다리 몇 개와 좁은 발 디딜 곳뿐이라 막아 내기 쉬웠거든요. 편안함 때문이었든, 안전 때문이었든, 아니면 둘 다였든, 조상 푸에블로 사람들은 이 벽감들을 신중하게 골랐어요.

절벽에 집을 짓는 것은 평평한 땅에 집을 짓는 것과 달라요. 팔 기초도 없고, 고르게 다질 흙도 없지요. 비스듬한 암반 위, 돌 천장 아래에서, 뒤로는 깎아지른 낭떠러지를 두고 일해야 해요. 조상 푸에블로 사람들은 돌 하나하나, 지붕 들보 하나하나, 모르타르 한 양동이 한 양동이를 모두 사다리와 발 디딤길을 따라 날라 올렸어요. 더 단단한 강돌로 사암 블록을 다듬고, 진흙 모르타르로 서로 맞물리게 쌓아 올렸지요. 그렇게 세운 벽들은 오늘날까지도 서 있어요. 어떤 방들은 네 층 높이나 되는데, 병 속에 들어간 배처럼 바위 처마의 곡선 아래에 꼭 맞게 들어가 있어요.

절벽 주거지에서의 삶은 아주 공동체적이었어요. 가족들은 벽과 안뜰, 그리고 키바를 함께 썼어요. 키바는 사람들이 의식과 이야기 나누기를 위해 모이던 둥글고 움푹한 의식 방이었지요. 여러분은 안뜰에서 메타테라는 돌판에 옥수수를 갈고, 두 집 건너 이웃은 샌들을 고치고, 아이들은 광장에서 놀았을 거예요. 요리 불에서 난 연기는 벽감 위로 흘러 올라 밖으로 빠져나갔어요. 겨울에는 모두 불 가까이에서 잠을 잤고요. 여름에는 사람들이 다시 메사 꼭대기로 올라가 밭을 돌보고 사냥을 한 뒤, 밤이 되면 시원한 절벽 방으로 내려왔어요.

하지만 메사 베르데에는 마음을 사로잡는 수수께끼가 있어요. 서기 1300년 무렵, 절벽으로 이사한 지 겨우 100년 만에 조상 푸에블로 사람들은 떠났어요. 절벽 주거지만 떠난 것이 아니었어요. 이 지역 전체를 떠났지요. 포 코너스 지역은 수십 년 동안 가뭄에 시달렸어요. 샘물은 말라 버렸고, 농작물은 자라지 못했어요. 이웃 집단들은 줄어드는 자원을 두고 서로 경쟁했지요. 정성껏 지은 절벽 주거지는 텅 비게 되었어요. 사람들은 남쪽과 동쪽으로 이주해, 뉴멕시코와 애리조나의 다른 푸에블로 공동체에 합류했고, 그들의 후손들은 오늘날 그곳에서 살고 있어요.

600년 동안, 절벽 집들은 바람과 침묵으로 가득했어요. 그러다 1880년대에 목장주들과 고고학자들이 벽감들을 탐험하기 시작했어요. 그들은 저장실에 아직도 쌓여 있는 토기를 발견했어요. 돌도구도 있었지요. 오래전 불에 그을린 지붕 들보도 있었어요. 건물에는 더 이상 지붕이 없었어요. 나무 들보들이 썩거나 타 버렸기 때문이에요. 하지만 돌벽은 굳건히 서서 기다리고 있었어요. 1906년, 메사 베르데는 사람이 만든 구조물을 보존하기 위해 지정된 미국 최초의 국립공원이 되었어요. 절벽 주거지는 더 이상 잊힌 곳이 아니었어요.

오늘날 여러분은 조상 푸에블로 사람들이 바위에 새겨 놓은 바로 그 발 디딤길을 오를 수 있어요. 키바 안에 서서 연기 구멍 너머로 하늘을 올려다볼 수도 있지요. 돌과 돌 사이에 칼날 하나도 겨우 들어갈 만큼 정교하게 맞춰진 벽을 손으로 쓸어 볼 수도 있어요. 이 절벽 도시를 지은 사람들은 떠났지만, 그들의 후손인 남서부의 호피, 주니, 푸에블로 사람들은 그들을 조상으로 기억해요. 절벽 주거지는 폐허가 아니에요. 700년 된 집이지요. 그리고 돌과 지혜, 공동체가 함께할 때 인간이 무엇을 지을 수 있는지 지금도 우리에게 가르쳐 주고 있어요.