1974년 중국의 깊은 땅속에서, 몇몇 농부들이 우물을 파고 있었습니다. 그때 삽이 딱딱한 무언가에 부딪혔습니다. 바위도 아니었습니다. 도자기도 아니었습니다. 흙 속에서 실물 크기의 흙 병사 머리가 그들을 올려다보고 있었습니다. 그들은 막 역사상 가장 큰 비밀 중 하나를 발견한 것이었습니다. 바로 2천 년 넘게 묻혀 있던, 테라코타로 만든 거대한 군대였습니다.

그 군대는 통일 중국의 첫 황제인 진시황을 위해 만들어졌습니다. 그는 기원전 221년에 권력을 잡았습니다. 그는 아주 야심 찬 통치자였습니다. 오래된 방어 성벽들을 이어 하나의 만리장성으로 만들고, 문자 체계를 표준화했으며, 사후 세계에서도 보호가 필요하다고 생각했습니다. 작은 조각상 한두 개가 아니었습니다. 8천 명의 병사로 이루어진 군대였습니다.

그렇다면 실제로 그것들을 조각한 사람은 누구였을까요? 황제가 직접 흙 도구를 들지는 않았습니다. 그는 명령을 내렸고, 그 뒤 이름도 알 수 없는 숙련된 장인 수천 명이 수십 년 동안 그의 지하 경비병들을 만들었습니다. 그들은 그의 무덤 가까이에 있는 거대한 작업장에서 젖은 흙을 빚어 실제 대부분의 사람보다 키가 큰 전사들을 만들었습니다.

각 병사는 사람 크기의 퍼즐처럼 여러 조각으로 만들어졌습니다. 다리는 한 부분으로 빚고, 속이 빈 몸통은 또 다른 부분으로 만들고, 팔은 따로 붙였습니다. 머리는 마지막에 올렸습니다. 그런데 여기 놀라운 점이 있습니다. 얼굴이 모두 다르다는 것입니다. 코도 다르고, 수염도 다르고, 표정도 다릅니다. 어떤 병사는 엄격해 보이고, 어떤 병사는 차분해 보이며, 어떤 병사는 젊어 보입니다. 장인들은 병사들에게 저마다의 개성을 주었습니다.

왜 하나하나 다르게 만들었을까요? 역사가들은 장인들이 진나라의 실제 군대에 있던 병사들의 얼굴을 본떠 만들었을 수도 있고, 지루하게 똑같아 보이지 않도록 여러 가지 틀을 쓰고 손으로 세부를 새겼을 수도 있다고 생각합니다. 똑같은 쿠키 8천 개를 찍어 내는 것과, 하나하나 손으로 장식하는 것의 차이와 같습니다. 두 번째 방법은 아주 오래 걸리지만, 결과물은 살아 있는 듯 느껴집니다.

형태를 만든 뒤에는 인물상들을 거대한 가마에 넣어 구워 돌처럼 단단하게 만들었습니다. 그런 다음 화가들이 밝은 안료로 색을 입혔습니다. 보라색 옷, 붉은 갑옷, 분홍빛 얼굴, 검은 머리였습니다. 그 군대는 오늘날 우리가 보는 회색 흙빛 모습만은 아니었습니다. 새로 만들어졌을 때는 행진하다가 그대로 멈춰 선 행렬처럼, 선명하고 반짝였을 것입니다.

완성된 병사들은 세 개의 거대한 구덩이 안에 전투 대형으로 배치되었습니다. 흙으로 만든 말과 전차도 함께 있었고, 따로 마련된 공간에는 곡예사와 음악가까지 있었습니다. 그 뒤 모든 것이 흙과 나무 지붕 아래에 묻혔습니다. 진시황은 기원전 210년에 죽었고, 그의 흙 군대는 어둠 속에서 보초를 서며 기다렸습니다.

그렇다면 병마용은 누가 만들었을까요? 황제의 야망이 그것을 명령했습니다. 이름 없는 장인 수천 명이 거의 40년에 걸쳐 병사 하나하나를 빚었습니다. 그리고 어떤 의미에서는, 1974년에 삽을 든 그 농부들이 이야기를 마무리했습니다. 그들이 그 군대를 다시 빛 속으로 데려왔기 때문입니다. 그래서 우리는 마침내 그 수많은 손이 만들어 낸 것을 볼 수 있게 되었습니다.