북아메리카와 남아메리카, 두 거대한 대륙에 사람이 하나도 없었다고 상상해 보세요. 발자국도, 모닥불도, 얼굴도 없었지요. 그러다 아주 오래전, 적어도 15,000년 전, 어쩌면 그보다 더 오래전에, 첫 사람들이 도착했어요. 그렇다면 그들은 누구였고, 엄청난 바다들로 다른 모든 곳과 떨어져 있던 땅에 도대체 어떻게 왔을까요? 그들의 발자국을 따라가 봅시다.

먼저 등장인물부터 볼까요. 최초의 아메리카인들은 하나의 부족이 아니었어요. 그들은 아시아, 특히 시베리아의 고대 집단과 관련 있는 작은 무리들이었지요. 그들은 혹독한 추위 속에서 살아남는 법을 아는 뛰어난 사냥꾼이자 여행자들이었어요. 따뜻한 가죽옷을 입고, 날카로운 돌도구를 만들고, 먹잇감이 움직이는 곳이면 어디든 따라갔지요. 지구에서 가장 경험 많은 야영가들이라고 생각해 보세요.

하지만 잠깐만요. 아메리카가 바다로 둘러싸여 있었다면, 어떻게 걸어서 들어갈 수 있었을까요? 여기 반전이 있어요. 그때 지구는 깊은 빙하기 한가운데 있었어요. 바닷물이 아주 많이 거대한 빙하로 얼어붙어서, 바다의 높이가 오늘날보다 훨씬 낮아졌지요. 그리고 바다가 낮아지면, 얕은 곳 아래에 있던 땅이 마치 물이 빠진 욕조 바닥처럼 쑥 드러나요.

그렇게 드러난 땅은 시베리아와 알래스카 사이에 다리를 만들었어요. 바로 지금의 좁은 베링 해협이 있는 곳이지요. 과학자들은 그곳을 베링기아라고 불러요. 그것은 가느다란 밧줄 다리가 아니었어요. 수백 마일이나 너비가 되는 거대하고 풀 많은, 바람 부는 평원이었지요. 그곳을 건너는 사람들에게 그것은 전혀 ‘다리’가 아니었어요. 그저 집이었지요. 사냥할 동물들이 가득한 추운 초원이었어요.

그래서 어느 날 아침 누군가가 ‘오늘 나는 새로운 세계를 발견하겠어!’ 하고 길을 나선 것은 아니었어요. 그 대신, 여러 세대에 걸쳐 사람들은 떼를 따라 동쪽으로 천천히 옮겨 갔어요. 한평생에 겨우 몇 마일씩 말이에요. 동물들은 풀을 먹고, 사람들은 동물을 따라갔고, 그렇게 아무도 계획하지 않은 채로 천천히 한 대륙에서 다른 대륙으로 건너갔어요.

하지만 알래스카에 도착하자, 그들은 벽을 만났어요. 말 그대로 얼음벽이었지요. 거대한 빙하들이 지금의 캐나다를 가로막고 있어서 남쪽으로 가는 길을 막고 있었어요. 그렇다면 그들은 어떻게 지나갔을까요? 가능성이 높은 문이 두 개 있었어요. 하나는 녹아 가는 빙하 사이로 열린 통로였어요. 걸어서 지나갈 수 있는 맨땅 길이었지요.

또 다른 문은 바다였어요. 하지만 친절한 모습의 바다였지요. 많은 사람들은 아마 작은 배를 타고 태평양 해안선을 바짝 따라가며, 해변에서 해변으로 이동했을 거예요. 해안에는 물고기, 바다표범, 조개류가 풍부했어요. 마치 남쪽까지 편리하게 이어지는 해산물 뷔페 같았지요. 이 ‘켈프 고속도로’ 덕분에 그들은 얼음을 완전히 피해 지나갈 수 있었어요.

그리고 나서 그들은 사방으로 퍼져 나갔어요. 놀라울 만큼 빠르게요. 몇천 년 안에 그들의 후손들은 남서쪽의 사막, 아마존의 열대우림, 그리고 남아메리카의 바람 부는 끝자락까지 이르렀어요. 추운 날씨에 익숙한 몇몇 야영 가족들로부터, 두 대륙 전체에 걸쳐 수천 개의 민족, 언어, 문화가 자라났지요.

그렇다면 최초의 아메리카인들은 누구였을까요? 그들은 오늘날 원주민들의 조상이에요. 바로 지금도 아메리카 전역에 살고 있는 원주민 여러 민족의 조상이지요. 그들은 우연히 텅 빈 세계를 ‘발견’했다기보다는, 호기심 어린 발걸음을 하나씩 내딛으며 꾸준히 그곳으로 걸어 들어갔고, 수천 년 동안 그 땅을 자기들의 터전으로 만들었어요.

처음에는 완전히 비어 있던 그 대륙들 말이에요. 그곳은 다시는 조용해지지 않았어요. 그 뒤에 이어진 모든 길, 모든 이야기, 모든 노래는 서리 위에 남은 그 첫 발자국에서 시작되었지요. 사라진 다리 위로 저녁거리를 쫓아가던 몇 가족치고는 꽤 대단하지 않나요?