옛날에는 많은 나라에서 여성들에게 이런 말도 안 되는 말을 했어요. 여기서 살아도 되고, 일해도 되고, 세금을 내도 되지만, 투표는 하면 안 된다고요. 투표란 누가 일을 이끌지 정하는 일일 뿐인데 말이에요. 그래서 고집 세고 똑똑한 사람들이 그 규칙을 보고 말했어요. “아니야. 우리가 바꿀 거야.” 이 책은 바로 그런 사람들 중 몇몇에 관한 이야기예요.

미국에서는 두 친구가 수십 년 동안 앞장섰어요. 엘리자베스 케이디 스탠턴과 수전 B. 앤서니였지요. 스탠턴은 글을 쓰는 사람이었어요. 대담한 생각을 말로 옮겼지요. 앤서니는 여행하는 사람이었어요. 전국을 다니며 연설을 하고 이름을 모았어요. 둘은 함께, 좀처럼 연료가 떨어지지 않는 두 사람짜리 엔진 같았답니다.

앤서니는 아주 단호했어요. 1872년에 실제로 투표를 했거든요. 그때 여성에게는 법으로 금지된 일이었어요. 앤서니는 체포되었고 벌금을 물게 되었어요. 하지만 단 한 푼도 내지 않겠다고 했지요. 조용한 고집은 신문 머리기사가 되었고, 사람들은 당연한 질문을 하기 시작했어요. 왜 그녀는 투표하면 안 되는 걸까?

하지만 초기 운동에는 큰 사각지대가 있었어요. 많은 지도자들이 백인 여성의 투표권을 위해 싸우면서 흑인 여성들은 외면했지요. 흑인 여성들도 똑같이 힘껏 싸우고 있었는데도요. 노예 생활에서 벗어난 소저너 트루스는 군중 앞에 서서 분명히 물었어요. “나는 여자가 아닌가요?” 그녀는 이렇게 주장했어요. 자유와 투표권은 모두의 것이어야 한다고요. 그렇지 않으면 아무 의미도 없다고요.

아이다 B. 웰스는 그 진실을 이어 갔어요. 그녀는 다른 사람들이 인쇄하려 하지 않는 어려운 진실을 알린 기자였고, 투표권을 위해 행진하기도 했어요. 1913년 큰 퍼레이드에서 주최자들이 흑인 여성들에게 맨 뒤에서 걸으라고 하자, 웰스는 자신이 있어야 할 주된 행렬 속으로 그냥 들어갔어요. 때로 지도력은 그저 물러서지 않는 것이랍니다.

바다 건너 영국에서는 에멀린 팽크허스트가 공손히 무시당하는 일에 지쳐 있었어요. 그녀는 강렬한 구호를 가진 단체를 만들었지요. “말이 아니라 행동으로.” 서프러제트라는 별명을 얻은 그녀의 동료들은 큰 행진을 벌이고, 난간에 몸을 묶고, 온 나라가 주목할 수밖에 없을 만큼 큰 목소리를 냈어요.

나라에서 나라로, 도미노가 하나씩 쓰러지기 시작했어요. 뉴질랜드는 아주 오래전인 1893년에 여성에게 처음으로 투표권을 주었어요. 거의 누구보다도 빨랐지요. 영국은 단계적으로 뒤따랐어요. 그리고 70년이라는 긴 시간의 노력 끝에 1920년, 미국은 수정헌법 제19조를 더해 마침내 헌법으로 여성의 투표권을 보호하게 되었어요.

하지만 너무 많은 책들이 건너뛰는 부분이 있어요. 1920년에도 그 법은 모두에게 닿지 않았어요. 남부 전역에서는 규칙과 위협이 여전히 수십 년 동안 많은 흑인 여성들의 투표를 막았어요. 메리 처치 테럴 같은 지도자들과, 나중에는 패니 루 해머가 계속 싸웠어요. 참정권 이야기가 1920년의 한 번의 환호로 끝난 것이 아님을 보여 주었지요.

그렇다면 여성 참정권 운동은 누가 이끌었을까요? 한 명의 영웅이 아니라, 기나긴 릴레이 팀이었어요. 글쓴이, 연설가, 행진하는 사람, 법을 어긴 사람들이 세대와 바다를 넘어 같은 고집스러운 생각을 손에서 손으로 전했지요. 들어 본 사람도 있을 거예요. 들어 보지 못한 사람도 많을 거고요. 그들 모두는 단순한 한 가지를 믿었어요. 공정한 나라는 모든 사람의 목소리를 세어야 한다는 것 말이에요.

오늘날 투표용지를 상자에 넣는 일은 평범하게 느껴져요. 거의 지루할 정도로요. 바로 그 평범한 순간이야말로 모든 상이에요. 그 고집 세고 똑똑한 사람들이 행진하고, 글을 쓰고, 앉아 있기를 거부한 이유였지요. 그러니 다음에 누군가 투표할 때면, 그 사람 뒤에 길게 늘어선 지도자들을 떠올려 보세요. 그들이 조용히 서서 마침내 이렇게 말하는 모습을요. “그래. 이제 훨씬 낫네.”