강을 따라 길게 뻗은 땅을 떠올려 보세요. 햇볕은 뜨겁고, 양쪽에서는 사막이 바짝 다가오는 곳이에요. 이 땅의 꼭대기에는 거의 살아 있는 신처럼 대우받는 한 사람이 앉아 있었습니다. 우리는 그들을 파라오라고 부릅니다. 약 3천 년 동안 고대 이집트를 다스린 통치자들이지요. 이제 그들을 만나 볼까요.

‘파라오’라는 말은 원래 ‘위대한 집’, 그러니까 궁전 자체와 비슷한 뜻이었어요. 시간이 지나면서 사람들은 그 안에 사는 사람을 가리키는 말로 쓰기 시작했지요. 그래서 누군가를 파라오라고 부르는 것은 백악관을 가리키며 대통령을 뜻하는 것과 조금 비슷했답니다.

파라오는 단순한 왕이나 여왕이 아니었어요. 이집트 사람들은 자신들의 통치자가 사람들과 신들을 이어 주는 다리라고 믿었어요. 반은 인간이고, 반은 신성한 존재라고 생각한 것이지요. 파라오의 가장 중요한 일은 세상을 균형 있게 지키는 것이었는데, 이집트 사람들은 그 상태를 ‘마아트’라고 불렀어요. 모든 것이 공정하고 질서 있게, 술술 잘 돌아가도록 지키는 일이라고 생각해 보세요. 마치 심판이 경기가 혼란에 빠지지 않게 지켜 보는 것처럼요.

왕국의 균형을 지키기 위해 파라오는 해야 할 일이 아주 많았어요. 군대를 이끌고, 법을 만들고, 세금을 거두었지요. 그때는 아직 동전이 없었기 때문에 세금은 보통 곡식으로 냈습니다. 또 큰 건축 공사를 언제 시작할지도 정했어요. 한마디로 파라오는 이집트의 우두머리이자 재판관이자 최고 계획자였답니다.

그리고 강이 있었어요. 바로 이집트를 움직이게 한 진짜 힘이었지요. 해마다 나일강은 범람했고, 그 뒤에 검고 기름진 진흙을 남겨 농작물이 잘 자라게 했습니다. 이집트 사람들은 파라오가 신들을 기쁘게 해서 이 흐름이 계속되도록 돕는다고 믿었어요. 수확이 좋으면 사람들은 파라오에게 감사했습니다. 수확이 나쁘면, 음, 파라오를 탓하기도 했고요.

파라오들은 거대한 것들을 지은 것으로 유명하고, 그중 가장 큰 것은 무덤이었어요. 피라미드는 집이 아니었습니다. 사후 세계를 위해 파라오의 몸을 보호하려고 지은 거대한 안식처였지요. 이집트 사람들은 몸이 안전하게 보존되면 파라오가 신들 사이에서 영원히 살아갈 수 있다고 믿었습니다.

대부분의 파라오는 남자였지만, 모두 그런 것은 아니었어요. 하트셉수트라는 여왕은 완전한 파라오로 다스리며 웅장한 기념물들을 지었습니다. 훨씬 뒤에는 클레오파트라가 마지막 파라오들 가운데 한 사람이 되었지요. 그는 영리하고 여러 언어를 할 줄 알았으며, 협상에도 능했습니다. 왕좌는 왕들만의 자리가 아니었어요.

여러분이 아마 들어 본 적 있는 한 파라오는 사실 거의 아무 일도 하지 못했어요. 투탕카멘, 곧 ‘투트 왕’은 어린아이일 때 파라오가 되었고 젊어서 세상을 떠났습니다. 그는 거의 잊혔을지도 몰라요. 다만 그의 무덤이 거의 완전히 손대지 않은 채 발견되었고, 그 안에는 황금 보물이 가득했지요. 때로는 무엇을 했는지보다 무엇이 남겨졌는지 때문에 더 유명해지기도 한답니다.

그렇다면 파라오는 누구였을까요? 그들은 이집트의 통치자들이었습니다. 신들과 살아 있는 연결 고리라고 믿어졌고, 세상의 균형을 지키겠다고 맹세한 사람들이었지요. 그들은 군대를 이끌고, 수백만 사람을 먹여 살렸으며, 오늘날에도 우리가 고개를 들어 올려다볼 만큼 튼튼한 기념물들을 세웠습니다. 한때 그 이름이 그저 ‘큰 집’을 뜻했다는 것을 생각하면 꽤 대단한 직업이지요.

그들의 왕국은 수천 년 전에 사라졌지만, 파라오들이 정말로 사라진 것은 아니에요. 그들의 돌 얼굴은 아직도 모래 너머를 바라보고 있습니다. 그들이 바라던 그대로, 기억된 채, 아주 오래된 그 강 위로 해가 떠오르는 모습을 지켜보면서요.