창밖을 내다보면 세상에는 가장 좋아하는 색이 있는 것 같아요. 숲, 잔디밭, 보도 틈 사이로 밀고 올라오는 잡초까지 — 초록, 초록, 초록. 마치 식물들이 한자리에 모여 투표라도 한 것처럼 느껴지죠. 하지만 진짜 이유는 모든 잎 속에 숨어 있고, 빛을 먹는 아주 작은 기계에서 시작된답니다.

식물은 스스로 먹이를 만들어요. 사냥을 하거나 쇼핑을 하지 않죠. 햇빛을 요리해 설탕으로 만든답니다. 잎 하나하나 속에는 수백만 개의 작은 부엌이 있고, 모든 부엌의 주방장은 엽록소라는 분자예요. 엽록소의 일은 간단해요. 빛을 붙잡고, 그 에너지로 먹이를 만드는 것이죠.

여기에는 대부분의 사람들이 잘 모르는 반전이 있어요. 햇빛은 사실 한 가지 색이 아니에요. 여러 색이 한데 섞인 무리랍니다. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라가 모두 같은 빛줄기 안에서 함께 여행하고 있어요. 무지개는 그저 햇빛이 변장을 벗는 순간을 붙잡은 거예요.

엽록소는 입맛이 까다로워요. 그 많은 색들 가운데 빨간빛과 파란빛을 아주 좋아해서 꿀꺽꿀꺽 먹어요. 그 빛들이 엽록소가 원하는 에너지를 가지고 있거든요. 그런데 초록빛은요? 엽록소는 대체로 어깨를 으쓱하고 돌려보낸답니다.

그렇다면 돌려보내진 초록빛은 어떻게 될까요? 초록빛은 잎에서 튕겨 나와 다시 밖으로 날아가요. 그중 많은 빛이 곧장 여러분의 눈으로 오죠. 잎이 반사하는 색이 바로 여러분이 보는 색이에요. 잎이 초록색으로 보이는 것은 초록이 잎이 원하지 않았던 한 가지 색이기 때문이에요.

거꾸로인 것 같지만, 모든 색은 이렇게 작동해요. 빨간 사과가 빨간 것은 빨강을 제외한 모든 색을 빨아들이고, 빨강만 다시 내보내기 때문이에요. 잎은 그저 초록을 거절하는 사과 같은 셈이죠. 여러분이 보는 것은 언제나 남은 색이랍니다.

자, 식물들이 일부러 이렇게 고른 것은 아니에요. 아주 먼 옛날, 초기 지구에서 햇빛 에너지를 붙잡는 데 가장 잘 맞았던 분자가 우연히 엽록소였어요. 엽록소는 자기 일을 해냈고, 식물들은 잘 자랐고, 초록을 거절하는 그 주방장은 오늘날 살아 있는 거의 모든 식물 속에 복사되어 들어가게 되었답니다.

그리고 가을이 되면 그 비밀이 드러나요. 낮이 짧아지면 잎은 엽록소를 만들기를 멈추고, 초록빛은 사라져요. 그 아래에는 노랑과 주황이 내내 숨어 있었답니다. 늘 그곳에 있던 색들이었지만, 고집 센 초록에 묻혀 보이지 않았던 거예요.

그러니 다음에 온 세상이 초록으로 보이면 기억하세요. 초록은 식물들이 신경 쓰지 않은 바로 그 색이에요. 모든 잎은 빨간빛과 파란빛을 실컷 먹으면서, 조용히 초록을 여러분에게 되던지고 있답니다. 지구에서 가장 평화로워 보이는 색은 사실 자연이 남겨 둔 더미인 거예요.