거의 어디서든 창밖을 내다보면, 세상은 같은 색을 우리에게 던져요. 초록, 초록, 또 초록. 나뭇잎, 풀, 이끼, 덩굴. 너무 흔해서 우리는 더는 알아차리지도 못하죠. 그런데 눈앞에 숨어 있는 재미있는 질문이 있어요. 왜 초록색일까요? 왜 파란 잔디밭이나 보라색 숲은 아닐까요? 식물들이 이 색을 고른 데에는 아주 특별한 이유가 있고, 그 이유는 조금 이상해요.

모든 것은 먹이 때문이에요. 식물은 햇빛으로 스스로 밥을 만들어요. 이것을 광합성이라고 하는데, 그냥 말하면 "빛을 이용해 여러 가지를 한데 모으는 것"이라는 뜻이에요. 식물은 우리가 빨대로 레모네이드를 꿀꺽꿀꺽 마시듯 빛을 들이마시고, 그것을 살아가는 데 필요한 당분으로 바꾸어요.

그 빛을 마시는 빨대는 엽록소라는 색소예요. 색소란 특정한 빛의 색을 붙잡는 물질이에요. 엽록소는 잎마다 가득 들어 있는 작은 초록 점들 속에 살아요. 마치 하루 종일 일하는 아주 작은 태양 전지판 같지요.

자, 여기 놀라운 사실이 있어요. 햇빛은 그냥 하얗게 보이지만, 사실은 모든 색이 한데 섞인 묶음이에요. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑이 한꺼번에 들어 있죠. 빗방울은 그 묶음을 갈라 무지개처럼 펼쳐 보일 수 있어요.

엽록소는 입맛이 까다로운 먹보예요. 그 무지개 전체 중에서 빨간빛과 파란빛은 배고픈 듯 붙잡아 에너지로 꿀꺽 삼켜요. 하지만 초록빛은요? 엽록소는 관심이 없어요. 초록빛을 밀어내 버리죠.

그럼 거절당한 초록빛은 모두 어떻게 될까요? 잎에서 곧장 튕겨 나와 여러분의 눈으로 날아와요. 여러분이 보는 색은 언제나 어떤 물건이 붙잡아 두기를 거부한 색이에요. 잎이 초록색으로 보이는 이유는 바나나가 노란색으로 보이는 이유와 같아요. 남은 것을 입고 있는 거예요.

이 반전이 모두를 놀라게 해요. 초록 식물이 초록색인 까닭은 초록이 바로 식물이 원하지 않았던 색이기 때문이에요. 풀은 자기가 제일 좋아하는 색을 뽐내는 게 아니에요. 점심으로 쓸 수 없었던 남은 조각들을 되돌려 보내는 거죠.

왜 그렇게 까다로웠을까요? 과학자들은 아주 먼 옛날, 초기 식물 조상들이 엽록소를 선택했고, 빨간빛과 파란빛이 그들이 가장 잘 쓸 수 있는 에너지를 지니고 있었기 때문이라고 생각해요. 한 번 잘 되는 비법이 생기면 생명은 그것을 계속 쓰는 경향이 있어요. 그래서 초록은 온 지구에 퍼져 나갔고, 결코 놓아주지 않았답니다.

규칙을 깨는 반항아들도 조금 있어요. 빨간 단풍나무, 보라 양배추, 짙은 자주색 잎들은 초록 위에 선글라스처럼 다른 색소들을 겹겹이 지니고 있어요. 엽록소는 여전히 그 아래에서 일하고 있답니다. 그저 더 화려한 외투 밑에 숨어 있을 뿐이에요.

그러니 다음번에 세상이 온통 초록으로 여러분에게 다가오면, 이제 그 비밀을 알 거예요. 모든 잎은 자기가 먹을 수 없었던 딱 한 가지 색을 조용히 되돌려 주고 있다는 걸요. 온 초록 지구는 사실 예의 바르게 남겨 둔 것들이 어마어마하게 쌓인 더미예요. 그런데 어쩐 일인지, 정말 아름답죠.