말하는 오솔길
내일 아침, 지구의 모든 사람이 같은 언어를 말하며 깨어난다고 상상해 보세요. 모든 사람, 모든 나라가 하나의 말하기 방식을 함께 쓰는 거예요. 편리하게 들리죠? 하지만 사실은 이렇습니다. 인류는 실제로 한 번도 그렇게 살아온 적이 없어요. 언어는 하나로 시작한 뒤 갈라진 것이 아니었어요. 사람들이 함께 살면서 무언가를 부를 말이 필요해질 만큼 오래 머문 곳마다, 세상 곳곳에서 따로따로 솟아났습니다.
아주 먼 옛날, 이를테면 10만 년 전으로 돌아가 보면, 초기 인류는 30명이나 50명쯤 되는 작은 무리를 이루어 아주 넓은 곳곳에 흩어져 살았어요. 강 계곡에 사는 한 무리에게는 “물고기”를 뜻하는 말이 필요했어요. 산맥 세 개 너머에 사는 다른 무리에게는 “눈”을 뜻하는 말이 필요했죠. 그들은 소리를 만들어 냈습니다. 그 소리들이 자리 잡았어요. 여러 세대를 지나며, 각 무리의 소리 모음은 하나의 언어가 되었습니다. 그들이 본 것, 이름 붙여야 했던 것, 그리고 입이 움직이기 좋아한 방식에 따라 모양이 달라졌지요.
언어는 위원회가 설계해서 만들어지는 것이 아니에요. 숲속 오솔길처럼 자라납니다. 당신이 지름길로 가고, 친구도 그 길로 가고, 곧 모두가 그 길로 가게 되면, 이제 그곳이 길이 되는 거죠. 한 세대가 “going to”를 자주 말하면, 다음 세대는 그것을 “gonna”처럼 웅얼거리고, 50년 뒤에는 “gonna”가 그저… 평범한 말이 됩니다. 이것이 수천 개의 단어에서, 수천 년 동안, 수천 개의 떨어져 지낸 무리 사이에서 일어난다고 생각해 보세요. 그러면 수천 개의 언어가 생겨납니다.
처음에는 가까이 있던 무리들도 서로 말을 나누지 않게 되면 점점 달라졌어요. 고대 로마에서 라틴어는 하나의 언어였습니다. 하지만 로마 제국이 무너지자 스페인, 프랑스, 이탈리아 사람들은 서로 어울리는 일이 줄어들었어요. 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어는 한 나무에서 뻗은 세 가지처럼 라틴어에서 자라났습니다. 뿌리는 같지만 모양은 달랐죠. 천 년이 지난 뒤, 그 언어들은 쌍둥이가 아니라 사촌이 되었습니다.
지리는 언어가 갈라지는 아주 큰 이유입니다. 산, 바다, 사막은 벽처럼 작용해요. 당신의 마을이 산맥 한쪽에 있고 내 마을이 다른 쪽에 있다면, 우리는 서로의 말을 빌려 쓰지 못합니다. 우리는 각자 문제를 해결하고, 각자의 속어를 만들고, 점점 달라져요. 마침내 누군가 그 산을 넘는 길을 만들 때쯤이면, 우리는 서로를 전혀 이해하지 못할지도 모릅니다.
언어는 사람들이 원하기 때문에 갈라지기도 합니다. 때로 어떤 무리는 자신들이 다르다는 것을 보여 주려고 일부러 말투를 조금 바꾸어요. 다른 부족, 다른 종교, 다른 세대라는 표시로요. 십 대들은 부모님이 알아듣지 못하는 속어를 만들어 냅니다. 이민자 공동체는 옛 언어와 새 나라의 언어를 섞어, 잡종이면서도 살아 있는 무언가를 만들어 내요. 언어는 정체성입니다. 우리는 언어를 말하기만 하는 것이 아니라, 그것을 입고 살아갑니다.
그렇다면 왜 어떤 한 언어가 이겨서 모든 것을 차지하지 못했을까요? 사실, 몇몇은 그러려고 했습니다. 제국들은 힘으로 자기 언어를 퍼뜨렸어요. 로마는 라틴어를, 영국은 영어를, 스페인은 스페인어를 퍼뜨렸죠. 그리고 맞아요, 그 언어들은 멀리까지 퍼졌습니다. 하지만 정복당한 사람들이 제국의 언어를 배웠을 때에도, 그들은 그 언어를 구부리고, 자기들의 말을 더하고, 새로운 방언을 만들어 냈습니다. 언어를 실제로 얼어붙게 만들 수는 없어요. 언어는 계속 자라고, 계속 갈라지고, 그것을 말하는 사람들에게 맞추어 계속 변합니다.
오늘날 지구에는 약 7,000개의 언어가 있습니다. 어떤 언어는 수백만 명이 말하고, 어떤 언어는 한 계곡의 몇백 명만이 말해요. 그 모든 언어 하나하나는, 한 무리의 사람들이 서로 이야기해야 한다는 문제를 어떻게 해결했는지를 담은 살아 있는 기록입니다. 물론 번역 앱은 점점 좋아지고 있어요. 하지만 사실은 이렇습니다. 언어는 정보를 주고받기 위한 암호일 뿐이 아니에요. 언어는 유머이고, 음악이고, 기억이며, 할머니가 당신의 이름을 부르는 바로 그 방식입니다. 그런 것을 하나의 전 세계 기본값으로 납작하게 만들고 싶지는 않을 거예요.
그러니 답은 언어들이 하나의 원래 언어에서 갈라져 나온 것이고, 그것이 걷잡을 수 없이 커진 실수였다는 게 아닙니다. 답은 언어들이 언제나 여러 개였고, 언제나 지역마다 달랐고, 언제나 변해 왔다는 것입니다. 인간은 퍼져 나가 따로 살았고, “안녕”, “강”, “사랑”, “별”을 말하는 수천 가지 다른 방법을 만들어 냈습니다. 그리고 언어가 갈라지거나 섞이거나 새로 태어날 때마다, 그것은 그저 사람들이 늘 해 오던 일을 하는 것입니다. 서로 이야기하고, 한 세대씩 지나며 말하는 방식을 바꾸는 일 말이에요.
