말의 모닥불
바로 지금, 지구 어딘가에서는 누군가가 당신이 한 번도 들어 본 적 없는 방식으로 “안녕”이라고 말하고 있어요. 이 행성에는 약 7천 개의 언어가 웅성거리고 있답니다. 빵을 달라고 부탁하고, 별에 이름을 붙이고, 농담을 하는 7천 가지의 서로 다른 방법이지요. 그런데 왜 이렇게 많을까요? 왜 모두가 그냥 하나의 언어로 하자고 정하지 않았을까요? 그 답은 사람들이 서로 멀어져 간 아주 느리고도 놀라운 이야기 속에 있어요.
작게 시작해 볼게요. 언어는 하늘에서 내려온 규칙책이 아니에요. 한 무리의 사람들이 함께 나누는 습관이지요. 사람들은 투표를 한 적도 없지만, 이 소리는 “개”를 뜻하고 저 소리는 “달리다”를 뜻한다고 서로 받아들여요. 모두가 계속 서로 이야기하는 한, 그 습관은 그대로 이어져요. 언어는 사람들 무리 안에서 살아가요. 사람들이 계속 돌보아야 꺼지지 않는 모닥불처럼요.
하지만 사람들은 이동해요. 강을 건너고, 산을 오르고, 배를 타고 새로운 골짜기로 떠나지요. 그리고 한 무리가 다른 무리와 쉽게 이야기할 수 없게 되는 순간, 조용한 변화가 시작돼요. 각 무리는 계속 말을 해요. 하지만 자기들끼리만요. 하나의 모닥불은 멀리 떨어진 두 개의 모닥불로 갈라지고, 각각 다른 손길이 돌보게 돼요.
비밀 엔진은 바로 이것이에요. 언어는 절대 가만히 있지 않아요. 세대마다 언어를 아주 조금씩 밀어 움직이지요. 어떤 단어는 게을러져 짧아져요. 재미있는 새 유행어가 딱 붙어 버리기도 해요. 소리가 미끄러지듯 바뀌기도 하지요. 수백 년에 걸쳐 “k” 소리가 부드러워져 “ch”가 될 수 있는 것처럼요. 그 어느 것도 계획된 일은 아니에요. 긴 식탁 둘레에서 입에서 입으로 전해지는 노래 같아요. 끝에 가면 조금 다른 노래가 되어 있지만, 누구도 바꾸자고 정한 적은 없지요.
이제 그 두 가지 생각을 합쳐 보세요. 두 무리가 서로 떨어져 각자 다른 방향으로 흘러가요. 백 년이 지나면 말소리가 조금 달라져요. 천 년이 지나면 아주 많이 달라지지요. 마침내 한 골짜기에서 온 여행자가 다른 골짜기를 찾아가 눈을 깜빡이며 말해요. “거의 알아들을 수 있을 것 같은데… 완전히는 아니네.” 하나였던 언어에서 두 언어가 태어난 거예요. 같은 나무에서 자라난 두 가지처럼요.
이 일은 실제로 일어났고, 우리는 그 흔적을 따라갈 수 있어요. 아주 오래전, 유럽과 아시아 근처 어딘가에서 하나의 옛 언어가 쓰였어요. 그 말을 쓰던 사람들이 사방으로 퍼져 나갔고, 그들의 언어는 가지에 가지를 치며 달라졌지요. 스페인어, 영어, 힌디어, 러시아어, 페르시아어. 완전히 낯선 사이처럼 보이지만, 사실은 모두 사촌이에요. 같은 오래된 나무에 달린 잎들이지요. 자세히 들어 보면 아직도 가족 닮은 소리가 들린답니다.
하지만 언어가 하는 일은 갈라지는 것뿐만이 아니에요. 서로 빌리기도 해요. 두 무리가 만나 물건을 사고팔거나, 결혼하거나, 그저 이웃으로 살게 되면, 트레이딩 카드처럼 단어를 주고받아요. 영어는 프랑스어, 라틴어, 아랍어, 그리고 수십 가지 다른 언어에서 단어를 기쁘게 가져왔어요. 그러니 언어들은 멀어지기만 하는 것이 아니라, 울타리 너머로 손을 뻗어 서로에게 늘 새로운 것을 건네고 있답니다.
그리고 모든 언어에는 그 말을 쓰는 사람들의 손자국이 남아 있어요. 눈 속에서 사는 사람들에게는 눈을 가리키는 세심한 말이 많을 수 있어요. 바다 가까이 사는 사람들은 밀물과 썰물, 배에 관한 풍부한 말을 키워 내지요. 언어는 한 공동체가 자기들에게 가장 중요한 것들을 담아 두는 배낭이에요. 그래서 저마다 조금씩 다르게 채워지게 된답니다.
그래서 이것이 답이에요. 수천 개의 언어가 있는 까닭은 언제나 많은 사람들 무리가 서로 떨어져 살아왔고, 각자 자기만의 말의 모닥불을 돌보아 왔기 때문이에요. 그리고 그 말들은 아주 조용히, 절대로 멈추지 않고 계속 변하지요. 다른 장소, 다른 삶, 다른 흐름. 우리가 수천 개의 언어를 갖게 된 건 어쩌면 당연해요. 정말 놀라운 일은 우리가 어떻게든 모두 똑같이 남아 있었다면 그때였겠지요.
다음에 모르는 언어를 들으면, 잠깐 귀 기울여 보세요. 아주 먼 옛날 어딘가에서, 그 언어는 당신의 언어와 같은 모닥불을 나누었답니다. 모든 “hello,” “bonjour,” “namaste,” 그리고 “ciao”는 골짜기 건너편에서 손을 흔드는 오래전에 헤어진 사촌이에요. 7천 개의 목소리, 하나의 거대하고 아주 수다스러운 가족이지요.
