왜 나는 서로 다른 냄새를 맡고 맛을 느낄 수 있을까?
코 탐정 사무소
왜 나는 서로 다른 냄새를 맡고 맛을 느낄 수 있을까?
지금 이 순간에도 네 코와 혀는 네 몸에서 가장 바쁜 탐정 사무소를 운영하고 있어. 숨을 쉴 때마다, 한 입 먹을 때마다 아주 작은 단서가 둥실 들어오고, 네 뇌는 그 단서들을 맞춰 이름을 붙여. 커피, 비, 할머니의 부엌처럼 말이야. 그런데 어떻게 아무것도 아닌 한 줄기 냄새가 온전한 기억이 될까? 단서를 따라가 보자.
첫 번째 비밀은 이거야. 냄새와 맛은 사실 진짜로 ‘냄새’와 ‘맛’이 아니야. 그것들은 아주 작은 분자들이야. 너무 작아서 보이지 않는 물질 조각들이지. 이것들이 물건에서 떨어져 나와 공기 중을 떠다니거나 음식 위에 앉아 있어. 장미는 너에게 느낌을 보내는 게 아니야. 진짜 작은 장미 조각들을 보내는 거야.
