지금 이 순간에도 네 코와 혀는 네 몸에서 가장 바쁜 탐정 사무소를 운영하고 있어. 숨을 쉴 때마다, 한 입 먹을 때마다 아주 작은 단서가 둥실 들어오고, 네 뇌는 그 단서들을 맞춰 이름을 붙여. 커피, 비, 할머니의 부엌처럼 말이야. 그런데 어떻게 아무것도 아닌 한 줄기 냄새가 온전한 기억이 될까? 단서를 따라가 보자.

첫 번째 비밀은 이거야. 냄새와 맛은 사실 진짜로 ‘냄새’와 ‘맛’이 아니야. 그것들은 아주 작은 분자들이야. 너무 작아서 보이지 않는 물질 조각들이지. 이것들이 물건에서 떨어져 나와 공기 중을 떠다니거나 음식 위에 앉아 있어. 장미는 너에게 느낌을 보내는 게 아니야. 진짜 작은 장미 조각들을 보내는 거야.

숨을 들이마시면, 그 분자들은 코의 천장 쪽으로 올라가. 그곳에는 냄새 수용체라고 부르는 아주 작은 털들로 덮인 특별한 피부 조각이 기다리고 있어. 이것들을 자물쇠가 줄지어 있는 모습이라고 생각해 봐. 자물쇠마다 서로 다른 열쇠에 맞는 모양을 하고 있지. 분자가 자기에게 딱 맞는 자물쇠 안으로 쏙 들어가면, 딸깍.

그 ‘딸깍’은 메시지를 보내. 아주 작은 전기 신호가 신경을 타고 곧장 네 뇌로 올라가지. 우리에게는 이런 자물쇠가 약 400가지나 있어. 별로 많지 않게 들릴 수도 있어. 하지만 비밀은 이거야. 대부분의 냄새는 여러 자물쇠를 한꺼번에, 저마다 특별한 조합으로 켠다는 거야.

그래서 몇백 개의 자물쇠만으로도 수천, 수만 가지 냄새를 구별할 수 있어. 알파벳과 비슷해. 글자는 스물여섯 개뿐이지만 끝없이 많은 단어를 만들 수 있잖아. 커피는 한 묶음의 자물쇠를 켜고, 바나나는 다른 묶음을 켜고, 가장 친한 친구의 샴푸는 또 다른 묶음을 켜. 각각의 조합은 네 뇌가 읽는 서로 다른 단어야.

네 혀는 더 작고 단순한 가게를 운영해. 혀의 맛봉오리는 단 다섯 가지 큰맛만 느껴. 단맛, 신맛, 짠맛, 쓴맛, 그리고 우마미라고 부르는 감칠맛, 고기나 국물 같은 맛 말이야. 메뉴는 이게 전부야. 딱 다섯 가지. 그래서 음식이 풍부하고 복잡하게 느껴질 때, 사실 대부분의 일을 하는 건 혀가 아니야.

여기서 반전이 있어. 네가 느끼는 ‘맛’은 대부분 변장한 냄새야. 음식을 씹으면 냄새가 목 뒤쪽을 타고 안쪽에서 코로 몰래 올라가. 감기에 걸려 코가 막히면 음식이 심심하고 밋밋해지는 이유가 바로 그거야. 혀는 여전히 일하고 있어. 조용해진 건 코야.

그러면 네 뇌가 진짜 마법을 부려. 코의 단서, 혀의 단서, 온도, 바삭함, 심지어 색깔까지 한 가지 경험으로 섞은 다음 너에게 다시 건네줘. ‘따뜻한 사과 파이’처럼 말이야. 너는 그 조각들을 알아차리지 못해. 그저 선물 포장처럼 예쁘게, 순식간에 답을 받는 거야.

그러니 다음번에 어떤 냄새가 너를 멈춰 세우면, 갓 내린 비 냄새, 모닥불 냄새, 누군가 빵을 굽는 냄새처럼 말이야, 방금 무슨 일이 일어났는지 떠올려 봐. 보이지 않는 작은 알갱이 몇 개가 둥실 떨어져 나와, 자기에게 맞는 자물쇠를 찾고, 네 뇌가 그것들을 모아 하나의 온 세상으로 읽어 낸 거야. 아무것도 아닌 한 줄기 냄새치고는 꽤 대단하지.