우주가 요리를 하는 거대한 부엌을 상상해 보세요. 레시피는 늘 바뀌어요 — 보글보글 끓고, 불꽃이 일고, 녹이 슬고, 썩기도 하지요. 하지만 그 부엌에는 절대 떨어지지 않고, 절대 버리지도 않는 재료가 하나 있어요. 바로 원자예요.

원자는 물질을 이루는 가장 작은 기본 조각들 중 하나예요. LEGO 블록처럼, 다른 것들과 딸깍딸깍 이어 붙여 더 큰 것들을 만드는 작은 조각이지요 — 물, 설탕, 공기, 그리고 여러분까지요. 그리고 여기 마법 같은 규칙이 있어요. 화학 반응에서는 블록 자체가 갑자기 아무 데서나 생겨나거나 아무것도 아닌 것으로 사라지지 않는답니다.

그렇다면 화학 반응이란 대체 무엇일까요? 그건 그저 멋진 자리 바꾸기예요. 원자들이 옛 짝을 놓아 주고 새 짝을 붙잡는 것이지요. 아무것도 새로 만들어지지 않고, 아무것도 지워지지 않아요 — 같은 조각들이 그저 춤을 추듯 새로운 무늬로 바뀌는 거예요.

모닥불을 생각해 보세요. 나무와 공기는 불이 먹어 버린 것처럼 연기와 재가 되어 ‘사라지는’ 것 같아요. 하지만 아무것도 먹힌 게 아니랍니다! 나무와 공기에 있던 원자 하나하나가 모두 기체가 되어 날아가 떠다닌 거예요. 그들은 파티를 떠났을 뿐, 존재에서 사라진 것은 아니에요.

원자들은 왜 부서지지 않을까요? 화학 반응은 부드럽기 때문이에요. 화학 반응은 원자들 사이의 바깥 연결, 곧 원자들을 이어 주는 악수만 살짝 잡아당겨요. 원자 깊숙이 들어가 원자를 쪼개거나 완전히 새로운 원자를 꿰매 붙일 만큼 깊이 닿지는 못한답니다.

카드 한 벌을 다시 섞는 것과 같다고 생각해 보세요. 천 가지 다른 패를 나눠 줄 수 있지만 — _언제나 같은 쉰두 장_의 카드가 있지요. 화학은 원자들을 끝없이 새로운 ‘패’로 섞지만, 카드 벌에는 카드가 늘어나거나 줄어들지 않아요.

그래서 화학자는 셀 수 있어요. 탄소 원자 백 개로 시작했다면, 탄소 원자 백 개로 끝나요 — 언제나, 예외 없이요. 반응 전의 모든 것을 재고, 반응 후의 모든 것을 재면, 저울은 똑같다고 말해 줍니다. 원자들은 그런 면에서 고집이 세답니다.

원자가 정말로 변할 수 있는 더 깊은 곳도 있어요 — 별의 내부와 핵반응 속에서는 원자의 중심핵이 갈라지거나 합쳐질 수 있지요. 하지만 그것은 다른 규칙책을 쓰는, 전혀 다른 종류의 요리예요. 평범한 화학은 그곳까지 손을 뻗지 못한답니다.

그러니 다음에 무언가가 타거나, 보글거리거나, 녹을 때 기억하세요. 아무것도 잃어버리지 않았고, 아무것도 새로 만들어지지 않았어요. 우주는 그저 오래된 같은 블록들을 새로운 모양으로 다시 섞었을 뿐이랍니다. 그 부엌은 절대 새 재료를 채워 넣지 않아요 — 절대 떨어지지 않으니까요.