여기 우주가 세운 가장 엄격한 규칙 중 하나가 있어요. 이 규칙은 아주 조금도 절대 휘어지지 않아요. 에너지를 아무것도 없는 데서 새로 만들어 낼 수 없고, 에너지를 아무것도 없는 데로 사라지게 할 수도 없다는 거예요. 우리가 할 수 있는 건 에너지를 이리저리 옮기거나 옷을 갈아입히는 것뿐이에요. 과학자들은 이것을 에너지 보존이라고 불러요. 쉽게 말하면, 우주는 아주 꼼꼼한 회계사라는 뜻이지요.

그럼 에너지는 대체 무엇일까요? 우주의 용돈이라고 생각해 보세요. 어떤 일이 일어나게 해 주는 것이에요. 굴러가는 공도 에너지를 가지고 있어요. 뜨거운 차 한 잔도 가지고 있지요. 늘어난 고무줄, 건전지, 햇살 한 줄기, 점심을 먹으려 꼬르륵 하품하는 배까지, 모두 에너지를 품고 있어요. 다만 서로 다른 모습일 뿐이에요.

에너지가 가장 좋아하는 마술은 옷 갈아입기예요. 에너지는 거의 오래 한 모습으로 머물지 않아요. 아침밥에 들어 있던 에너지는 움직이는 다리의 에너지가 돼요. 떨어지는 사과의 에너지는 툭 하는 소리와 _아주 작은 열_이 되지요. 에너지는 순식간에 옷을 갈아입는 배우처럼 무대 뒤로 달려갔다가 완전히 새로운 옷을 입고 다시 나타나요.

여기가 사람들이 놀라는 부분이에요. 우리가 에너지를 다 써 버렸다고 말할 때, 사실 에너지를 없앤 것은 아니에요. 다시 쓰기 더 어려운 모습으로 바꾼 것뿐이지요. 자전거 브레이크를 잡으면 움직임은 사라지지 않아요. 브레이크 패드의 열로 바뀌어 공기를 아주 조금 따뜻하게 만들어요. 에너지는 여전히 모두 그대로 있어요. 그저 흩어졌을 뿐이에요.

우주가 자기 규칙을 어기려는지 한번 잡아 볼까요? 공을 떨어뜨려 보세요. 공이 떨어지는 동안, 높이에 저장되어 있던 에너지는 움직임의 에너지로 바뀌어요. 빠르게, 더 빠르게, 쿵! 튀어 오르며 일부 에너지는 다시 위로 올라가지만, 절대 처음만큼 높이 올라가지는 않아요. 에너지가 사라졌을까요? 아니에요. 사라진 것처럼 보인 부분은 소리와 바닥과 공 속의 아주 작은 열이 되었답니다.

“하지만 잠깐만요,” 하고 여러분은 말할지도 몰라요. “내 휴대폰 배터리는 닳잖아요. 그 에너지는 어디로 갔어요?” 아주 좋은 질문이에요. 그 에너지는 사라진 게 아니에요. 화면의 빛, 스피커의 소리, 따뜻해진 뒷면의 열, 그리고 일을 한 작은 진동으로 빠져나간 거예요. 빠져나간 조각들을 모두 더하면, 배터리가 처음 가지고 있던 것과 정확히 같아져요. 하나도 사라지지 않았답니다.

그래서 진짜 영구 운동 기계, 즉 영원히 돌아가며 공짜로 스스로를 움직이는 장치는 절대 작동할 수 없어요. 계속 움직이려면 아무것도 없는 데서 에너지를 만들어 내야 하니까요. 하지만 우주의 회계사는 공짜 돈에는 절대 도장을 찍어 주지 않아요. 아무리 똑똑한 기계라도 에너지가 조금씩 열과 소리로 새어 나가고, 결국 멈추게 된답니다.

그렇다면 애초에 모든 에너지는 어디에서 온 걸까요? 우리가 아는 한, 우주 안의 에너지 전체 양은 맨 처음에 정해졌고 그때부터 변하지 않았어요. 첫 별들을 밝힌 바로 그 에너지가 지금 여러분의 따뜻한 손 안에도 있어요. 다만 다른 옷을 입고 있을 뿐이지요. 그 에너지는 수십억 년 동안 재활용되었고, 단 한 번도 사라진 적이 없답니다.

그래서 에너지는 만들어질 수 없고, 없어질 수도 없어요. 에너지는 오직 변하고, 여행하고, 다음으로 건네질 수 있을 뿐이에요. 햇빛에서 잎으로, 잎에서 사과로, 사과에서 여러분에게로, 여러분에게서 커다란 점프로요. 여러분은 우주를 다 써 버리는 게 아니에요. 그저 우주의 용돈을 빌려 쓰고, 아주 첫날부터 그래 왔던 것처럼 다시 넘겨주는 거랍니다.

그러니 우주는 단 한 방울도 놓치지 않아요. 그저 아주 오래된 같은 에너지를 영원히 이리저리 옮기며, 옷을 바꾸어 입힐 뿐이에요. 더하지도 않고, 버리지도 않지요. 어디선가 빛나는 장부를 든 부엉이가 장부 칸을 한 번 더 확인하고, 완벽하게 맞아떨어진 것을 보고 미소 지은 뒤, 다음 장을 넘긴답니다.