방에 있는데 복도에서 발소리가 들려요. 아무도 말하기 전, 문이 열리기도 전, 여러분은 이미 알아요. 아, 엄마다. 아니면 아빠. 아니면 언니나 누나, 혹은 여동생. 뇌는 어떻게 이런 재주를 부리는 걸까요?

사람마다 자기만의 특별한 걸음 리듬이 있어요. 어떤 사람은 발뒤꿈치로 쿵쿵 무겁게 걸어요. 또 어떤 사람은 발 앞쪽으로 사뿐히 디뎌요. 키 큰 삼촌은 느리고 긴 보폭으로 걷지요. 어린 사촌의 발은 빠르고 가볍게 또닥또닥 움직여요. 이런 패턴은 손글씨만큼이나 저마다 달라요.

여러분의 뇌는 패턴을 찾아내는 기계예요. 뇌는 여러 해 동안 여러분 삶 속의 사람들이 걸어 다니는 소리를 들어 왔어요. 수천 번, 또 수천 번의 발소리를요. 그때마다 속도, 한 걸음의 무게, 왼발과 오른발 사이의 쉼 같은 아주 작은 단서들을 차곡차곡 저장해 두어요.

발소리를 들을 때, 여러분의 뇌는 그것을 아무렇게나 섞인 소음으로 듣지 않아요. 리듬으로 들어요. 쿵-탁, 쿵-탁, 쿵-탁. 빠른가, 느린가? 무거운가, 가벼운가? 그 사람이 한쪽 발을 살짝 끌고 있나? 한 걸음 걸러 열쇠가 짤랑거리나?

여러분의 뇌는 그 리듬을 자기 안의 걸음 도서관과 비교해요. 마음속 사진첩을 넘기는 것과 비슷하지만, 얼굴 대신 걸음걸이로 가득 차 있지요. 대부분은 1초도 안 되어 딱 맞는 것을 찾아요. 아하, 이건 "엄마"라는 칸에 넣어 둔 발소리 패턴이구나.

여러분은 발만 듣고 있는 게 아니에요. 그 사람 전체를 듣고 있는 거예요. 키가 6피트인 사람은 5피트인 사람과, 같은 속도로 걸어도 다르게 들려요. 몸무게, 다리 길이, 자세, 신은 신발까지 모두 합쳐져 하나의 소리 지문이 되지요.

그리고 정말 놀라운 점은, 여러분이 그것을 생각하려 애쓰지 않아도 된다는 거예요. 알아보는 일은 여러분이 의식적으로 무엇을 결정하기 전에, 뇌 깊은 곳의 청각 피질에서 저절로 일어나요. 뇌는 확신이라는 느낌으로 여러분에게 답을 속삭여 줍니다.

그러니 다음에 발소리를 듣고 누가 오는지 그냥 알게 된다면, 여러분의 뇌를 조금 칭찬해 주세요. 뇌는 여러분 삶의 사운드트랙을 한 걸음씩 공부해 왔고, 리듬을 절대 잊지 않으니까요.