1억 6천5백만 년 동안 공룡들은 지구를 지배했어요. 티렉스는 숲에서 사냥했어요. 트리케라톱스는 무리를 지어 풀을 뜯었어요. 익룡들은 머리 위 하늘을 날아다녔지요. 그러다 6천6백만 년 전, 공룡들은 사라졌어요. 모두, 어디에서나, 거의 하룻밤 사이에요. 포유류가 존재해 온 시간보다 훨씬 더 오래 지구를 지배했던 생물들을 대체 무엇이 없애 버릴 수 있었을까요?

답은 우주에서 왔어요. 에베레스트산만 한 돌, 폭이 약 6마일인 소행성이 시속 45,000마일로 지구를 향해 돌진하고 있었어요. 공룡들은 그것이 다가오고 있다는 사실을 전혀 몰랐어요. 그 무엇도 그것을 막을 수 없었지요.

소행성이 지금의 멕시코에 충돌했을 때, 그 충격은 인류의 핵무기를 모두 합친 것보다 백만 배나 더 강력했어요. 폭 110마일짜리 거대한 구덩이를 만들고, 바위를 증발시켜 엄청나게 뜨거운 기체로 바꾸었지요. 충격파는 수백 마일에 걸쳐 숲을 납작하게 쓰러뜨렸어요. 지진이 땅을 갈라 놓았고, 고층 건물보다 높은 쓰나미가 바다를 가로질러 밀려왔어요.

하지만 진짜 살인자는 충돌 그 자체가 아니었어요. 수조 톤의 잘게 부서진 바위와 그을음이 대기 속으로 던져져, 지구 전체를 두껍고 어두운 구름으로 감쌌어요. 햇빛은 통과할 수 없었지요. 며칠 만에 지구는 차가워지고 거의 칠흑처럼 어두워졌어요. 마치 누군가 태양을 꺼 버린 것처럼요.

햇빛이 없으면 식물들은 광합성을 할 수 없었어요. 먹이를 만들 수 없었다는 뜻이에요. 몇 주 안에 식물들이 죽었어요. 그 식물을 먹던 초식 동물들은 굶주렸어요. 그 초식 동물을 먹던 육식 동물들도 굶주렸지요. 먹이 사슬은 도미노처럼 아래에서부터 무너졌어요. 티렉스는 아무것도 먹지 않고 살아남을 수 없어요.

어둠은 몇 달 동안, 어쩌면 몇 년 동안 이어졌어요. 기온은 뚝 떨어졌어요. 산성비가 강을 오염시켰지요. 숨거나, 남은 먹이를 찾아 먹거나, 겨울잠을 잘 수 있는 작은 생물들만 기회가 있었어요. 쥐만 한 포유류, 땅을 파고 숨는 도마뱀, 몇 달 동안 먹지 않고도 버틸 수 있는 악어, 땅속에서 기다리는 씨앗들처럼요. 큰 공룡들은 너무 많은 먹이가 너무 빨리 필요했어요.

천천히, 수천 년에 걸쳐 먼지는 가라앉았어요. 햇빛이 돌아왔고, 식물들이 다시 자랐어요. 하지만 공룡들은 사라지고 없었어요. 지구에 있던 모든 종의 약 75%가 지워져 버렸지요. 살아남은 작은 포유류들은 굴 밖으로 기어 나와 지구를 물려받았어요. 결국 수백만 년 뒤, 그 포유류들은 우리로 진화하게 되었답니다.

폭 6마일짜리 소행성 하나가 공룡의 시대를 끝내고 포유류의 시대를 가능하게 했어요. 그 돌이 단 몇 분 차이로 지구를 비껴갔다면, 당신은 지금 이 글을 읽고 있지 않을지도 몰라요. 그리고 아주 다른 생물이 왜 인간은 나타나지 않았을까 궁금해하고 있을지도 모르지요.