수백 년 전, 한 사람이 바닷가 끝에 서서 그저 끝나 버리는 듯한 수평선을 바라보고 있다고 상상해 보세요. 그 너머에는 아무도 몰랐습니다. 지도도, 사진도, 그곳에 가 본 친구도 없었지요. 그런데도 사람들은 몇 번이고 나무 배에 올라, 알 수 없는 세계를 향해 곧장 항해했습니다. 도대체 왜 누군가 그런 일을 하려고 했을까요?

사실 그 많은 이유 중 큰 부분은 쇼핑 때문이었습니다. 머나먼 곳에는 유럽 사람들이 몹시 갖고 싶어 하던 보물들이 있었지요. 특히 후추, 계피, 정향 같은 향신료 말이에요. 이것들은 단지 맛을 내기 위한 것만이 아니었습니다. 음식을 더 맛있게 만들고, 더 오래 보관하게 해 주었으며, 작은 재산만큼이나 값졌습니다. 문제는 그것들이 먼 땅에서 와서, 수많은 사람의 손을 거쳐, 터무니없이 비싼 값에 도착했다는 것이었지요.

그 향신료를 얻는 옛 방식은 육로로 여러 왕국을 지나가는 길고 느린 여행이었고, 중간 상인이 끼어들 때마다 가격은 더 올라갔습니다. 그래서 상인들과 왕들은 눈부신 생각을 떠올렸습니다.

또 다른 원동력도 있었습니다. 바로 순수하고 못 참을 만큼 간질간질한 호기심이었지요. 사람의 뇌는 지도 위의 빈칸을 싫어합니다. 누군가에게 "저 밖에 무엇이 있는지 아무도 몰라"라고 말하면, 어떤 사람은 곧장 알아내고 싶어집니다. 탐험가들은 가장 먼저 보고, 가장 먼저 이름 붙이고, 아무도 뛰어넘을 수 없는 이야기를 가지고 집으로 돌아오고 싶어 했습니다.

왕과 여왕들도 자기들만의 이유로 이런 일을 좋아했습니다. 항해에 돈을 댄 통치자는 새로운 땅, 새로운 무역 상대, 그리고 경쟁 왕국들 앞에서 뽐낼 엄청난 자랑거리를 얻을 수도 있었지요. 그래서 그들은 돈과 배와 선원들을 내주었습니다. 마치 돈 많은 후원자가 위험한 신생 회사를 지원하면서, 한 번의 큰 성공이 모든 실패를 갚아 주길 바라는 것처럼요.

믿음도 사람들을 움직였습니다. 많은 항해에는 먼 땅에 자신의 종교를 전하고 싶어 하는 선교사들이 함께했습니다. 또 어떤 사람들은 소문을 좇아 항해했습니다. 전설의 왕국, 황금의 도시, 아시아의 부로 더 빨리 가는 길 같은 소문 말이에요. 그런 전설들 중 일부는 터무니없는 이야기로 밝혀졌습니다. 하지만 좋은 소문 하나가 많은 돛을 부풀릴 수 있다는 것도 드러났지요.

그 어느 것도 안전하지 않았고, 모두가 그 사실을 알고 있었습니다. 폭풍, 굶주림, 완전히 길을 잃는 일, 몇 달 동안 땅을 보지 못하는 일까지, 위험은 실제였고 많은 배가 돌아오지 못했습니다. 그런데도 왜 계속 갔을까요? 살아남기만 한다면 보상이 어마어마했기 때문입니다. 부, 명성, 역사에 남을 자리 말이에요. 사람들은 오늘날에도 어떤 이들이 거대한 꿈을 좇듯, 길고 불확실한 가능성에 자기 목숨을 걸었습니다.

또 기억해 둘 만한 점은, "미지"라는 말이 탐험가들에게만 미지였다는 것입니다. 그들이 "발견했다"고 한 대부분의 장소에는 이미 사람들이 살고 있었습니다. 그들만의 지도와 이름, 오랜 역사를 가지고 말이지요. 바다는 정말로 텅 빈 곳이 아니었습니다. 그저 어떤 지도들 위에서만 비어 있었을 뿐입니다.

그렇다면 그들은 왜 거대한 미지의 세계로 항해했을까요? 향신료와 금을 위해, 왕과 믿음을 위해, 명성을 위해서였습니다. 하지만 그 모든 것 밑에는 지도 끝 너머를 살짝 들여다보고 싶어 하는, 아주 인간다운 간질간질한 마음이 있었습니다. 호기심은 어떤 배보다 오래되었고, 닻으로 붙잡아 두기는 훨씬 더 어렵습니다.

그리고 재미있는 점은 이것입니다. 우리는 사실 멈춘 적이 없습니다. 이제 바다는 지도로 다 그려졌지만, 그 간질간질한 마음은 여전히 남아 있습니다. 오늘날 우리의 빈칸은 머리 위에 떠 있지요. 먼 행성들, 깊은 바닷속 해구들, 우주의 가장 먼 구석들 말입니다. 수평선은 달라졌지만, 쉴 새 없이 묻는 질문은 같습니다.