회색빛으로 끝없이 넓은 바다를 떠올려 보세요. 그리고 사람들로 가득 찬 배에서 사람들이 난간 너머로 몸을 기울이고 있는 모습을요. 어떤 사람들은 녹초가 되었고, 어떤 사람들은 배멀미를 하고 있어요. 하지만 거의 모든 얼굴은 같은 곳을 향하고 있지요. 아직 보이지도 않는, 육지의 희미한 얼룩 같은 곳을 향해서요. 백 년도 더 전, 수백만 명의 사람들에게 그 얼룩은 그들이 배에 오른 모든 이유였어요.

왜 굳이 집을 떠나야 했을까요? 집은, 무엇보다도 집이니까요. 하지만 유럽의 많은 가족들에게 집에서의 삶은 힘들어져 있었어요. 어떤 곳은 먹을 것이 부족했어요. 어떤 곳은 아무리 일할 마음이 있어도 일이 없었지요. 또 어떤 사람들은 종교나 자신이 어떤 사람인지 때문에 잔인한 대우를 받았어요. 바다 건너 멀리 있는 미국은 이런 곳으로 알려져 있었지요. 일할 자리와, 자기답게 살 자유가 있는 곳이라고요.

사람들은 이것을 설명하는 말로 미국의 "끌어당김"과 고향의 "밀어냄"이라는 표현을 썼어요. 밀어냄은 그들을 떠나게 만든 모든 어려움이었어요. 끌어당김은 더 나은 무언가에 대한 희망이었지요. 일자리, 농장, 아이들이 다닐 학교, 한 번의 기회 말이에요. 밀어냄과 끌어당김이 함께 수백만 개의 발걸음을 바다로 향하게 했어요.

바다를 건너는 일은 휴가가 아니었어요. 대부분의 가족들은 멋진 선실을 살 돈이 없었기 때문에 배의 가장 싼 곳, 아래쪽에 타고 일주일이나 이 주일 동안 서로 빽빽이 붙어 지냈어요. 붐비고 불편했지요. 하지만 사람들은 노래를 부르고, 음식을 나누고, 서로에게 말을 가르쳐 주며, 천천히, 아주 천천히 커져 가는 그 육지의 얼룩을 바라보았어요.

그리고 마침내, 그녀가 보였어요. 뉴욕항 위로 자유의 여신상이 솟아 있었지요. 횃불을 높이 든 거대한 초록빛 여인이었어요. 온 바다를 건너온 사람들에게 그녀는 첫 번째 "환영"이었어요. 많은 여행자들은 그녀를 보았을 때 눈물을 흘렸다고 말했어요. 그녀는 이런 뜻이었지요. 해냈어요. 이제 거의 다 왔어요.

하지만 "거의 다 왔다"는 말은 아직 "도착했다"는 뜻은 아니었어요. 그들이 나라 안으로 들어가기 전에 배는 항구의 작은 섬에 멈추었어요. 그 섬에는 큰 벽돌 건물이 있었지요. 그곳이 바로 엘리스섬, 미국의 현관문이었어요. 1892년부터 1954년까지, 새로 도착한 사람들은 입국 허가를 받기 전에 이곳에서 검사를 받아야 했어요.

안에서는 하루가 기다림의 마라톤 같았어요. 의사들은 새로 온 사람들이 심하게 아프지 않은지 빠르게 건강 검사를 했어요. 관리들은 질문을 했지요. 이름이 무엇인가요? 일자리나 친척, 갈 곳이 있나요? 대부분의 사람들은 몇 시간 안에 통과했고, 새 미국인으로 밖으로 걸어 나갔어요. 몇몇은 더 오래 머물러야 했고, 아주 적은 수의 사람들은 되돌아가야 했어요. 그래서 받아들여진 가족들은 서로를 조금 더 꼭 껴안았답니다.

머릿속에 담기 어려울 만큼 큰 숫자가 있어요. 약 천이백만 명이 엘리스섬을 지나갔다는 사실이에요. 천이백만 명이나요! 그들은 자신들의 언어와 요리법, 노래와 기술을 가져왔고, 그것들을 거대한 수프 냄비에 재료를 넣듯이 이 나라 안에 섞어 넣었어요. 오늘날 아주 많은 미국인들은 한때 그 그레이트 홀에 서서 긴장하고도 희망에 차 있던 누군가에게서 자기 가족의 뿌리를 찾을 수 있어요.

그렇다면 왜 수백만 명이 미국으로 왔을까요? 그들은 단순하면서도 아주 큰 무언가를 좇고 있었기 때문이에요. 더 낫고 더 자유로운 삶 말이에요. 그리고 엘리스섬은 그들 대부분이 그것을 찾기 위해 지나간 문이었어요. 오늘날 그 건물은 박물관이 되었고, 사람들은 오래전 바쁜 어느 날, 지친 관리가 적어 놓은 자기 가족의 이름을 찾아보려고 그곳을 찾아가요.

첫 장에서 보았던 수평선 위의 그 얼룩을 기억하나요? 그것은 집과 동네, 가족, 그리고 곳곳에서 온 사람들로 빚어진 한 나라가 되었어요. 바다는 여전히 끝없이 넓고 회색빛이에요. 하지만 이제 배가 횃불을 높이 든 초록빛 여신상을 지나갈 때, 그녀는 단지 안녕이라고 말하는 것이 아니에요. 그 여정을 해낸 모든 사람에게 이렇게 말하고 있지요. 집에 온 걸 환영해요.