수만 년 전, 어두운 동굴 깊숙한 곳에서 사람들은 돌에 손을 대고 그림을 남겼어요. 전화도, 책도, 종이도 없었지만, 작은 불빛이 흔들리는 빛 속에서 그들은 그림을 그렸지요. 가장 큰 질문은 바로 이것이에요. 왜 그랬을까요?

먼저 한 가지를 분명히 해 볼게요. 이것들은 침실에서 심심해하던 아이들이 끄적인 낙서가 아니었어요. 그림이 그려진 동굴들은 대개 깊고, 찾아가기 어려운 곳이었지요. 그곳에 가려면 어둠 속을 오래 기어가야 했어요. 사람들은 일부러 애써서 이 그림들을 만들러 갔답니다. 그건 이 그림들이 그들에게 아주 중요했다는 뜻이에요. 아주 많이요.

그렇다면 그들은 무엇을 그렸을까요? 대부분은 동물이었어요. 크고 힘센 동물들 말이에요. 들소, 말, 사슴, 커다랗게 휘어진 엄니를 가진 털북숭이 동물들. 이 동물들은 그들의 세상을 가득 채웠고, 가족들을 먹여 살려 주었어요. 벽은 바깥 땅을 지배하던 짐승들로 가득한, 일종의 돌로 된 동물원이 되었지요.

오늘날 살아 있는 사람 중에는 그 예술가들이 일하는 모습을 본 사람이 아무도 없어요. 그래서 그들이 왜 그림을 그렸는지 백 퍼센트 확실히 알 수는 없지요. 하지만 전문가들에게는 아주 그럴듯한 생각들이 있어요. 첫 번째는 간단해요. 어쩌면 사냥과 관련이 있었을지도 몰라요. 동물을 그리는 것은 “사냥이 잘되게 해 주세요”라고 말하는 방법이었을 수 있어요. 소원을 담은 그림인 셈이지요.

두 번째 생각도 있어요. 그 그림들은 기억하고 가르치기 위한 방법이었을지도 몰라요. 어른이 벽을 가리키며 어린 사람들에게 어떤 동물이 위험한지, 어떤 동물이 빨리 달리는지, 어떤 동물이 무리 지어 다니는지 보여 주는 모습을 상상해 보세요. 동굴은 그림으로 쓰인 수업이 되는 거예요. 말이 필요 없는 안내서처럼요.

세 번째 생각도 있는데, 이것은 아주 신비로워요. 많은 동굴은 특별하고, 거의 신성한 장소였던 것 같아요. 그림들은 이야기와 의식의 일부_였을지도 몰라요_. 동물과 영혼, 그리고 세상의 커다란 신비와 이어져 있다고 느끼는 방법이었겠지요. 예술이 하나의 문이 된 셈이에요.

그들은 도대체 어떻게 그렸을까요? 그들은 땅에서 나온 재료로 물감을 섞었어요. 녹슨 돌에서는 빨간색과 노란색을, 숯과 탄 뼈에서는 검은색을 얻고, 모두 물이나 기름과 섞었지요. 그런 다음 손가락이나 씹어 부드러워진 나뭇가지, 이끼 뭉치로 문질러 발랐어요. 어떤 사람들은 _속이 빈 뼈_를 통해 불어 손 둘레에 안개 같은 윤곽을 뿌리기도 했답니다.

그리고 어쩌면 그것이 가장 깊은 이유일지도 몰라요. 그림들이 무엇을 위한 것이었든, 모든 손자국은 조용히 같은 말을 하고 있어요. “내가 여기 있었어.” 이것은 세상에서 가장 오래된 메시지예요. 한 사람이 상상도 할 수 없을 만큼 먼 시간을 건너 기억되려고 손을 내미는 것이지요.

그렇다면 사람들은 왜 동굴 벽에 그림을 그리기 시작했을까요? 소원을 빌고, 가르치고, 놀라워하고, 자신들보다 오래 남을 흔적을 남기기 위해서였어요. 그들은 우리가 그 그림을 보게 될 줄은 몰랐겠지요. 하지만 우리는 여기 있어요. 수천 세대가 지난 뒤에도 여전히 그들의 말을 바라보고, 여전히 무언가를 느끼고 있지요. 그 대화는 한 번도 멈추지 않았어요.

다음에 자기 이름을 끄적이거나, 여백에 낙서를 하거나, 물감 묻은 손을 종이에 꾹 누를 때, 어둠 속의 그 첫 예술가들에게 살짝 고개를 끄덕여 보세요. 당신도 아주 오래전 그들이 했던 바로 그 일을 하고 있는 거예요. 당신만의 작은 방식으로 “나도 여기 있었어”라고 말하면서요.