황금빛 사막에 서 있는 고대 이집트 사람을 떠올려 보세요. 그는 시신을 깨끗한 아마포의 긴 띠로 감싸고 있어요. 조심스럽고, 참을성 있게, 세상에서 가장 중요한 일처럼요. 왜 그렇게 애를 썼을까요? 답은 전혀 으스스하지 않아요. 사실은 희망에 관한 사랑 이야기랍니다.

고대 이집트 사람들은 단순하고 위로가 되는 무언가를 믿었어요. 그들은 삶이 죽음에서 끝나는 게 아니라, 그저 멋진 다음 장소로 옮겨 간다고 생각했지요. 그들에게 사람은 사라지는 것이 아니라, 긴 여행을 떠나는 것이었어요.

하지만 그들이 걱정한 문제가 하나 있었어요. 그들은 영혼이 언젠가 집으로 돌아오고 싶어 할 거라고 믿었거든요. 자기 몸으로 돌아와 먹고, 쉬고, 다시 자기 자신처럼 느끼기 위해서요.

그래서 그들은 아주 실제적인 문제를 마주했어요. 몸은 오래 남아 있지 않아요. 자연 속에서는 금방 사라져 버리지요. 이집트 사람들은 몸을 아주, 아주 오랫동안 온전하게 지킬 방법이 필요했어요. 돌아올 손님을 위해 식탁에 자리를 남겨 두는 것처럼요.

그러다 그들은 영리한 사실을 알아차렸어요. 몸은 안쪽이 젖어 있기 때문에 썩어요. 몸을 안전하게 지키는 비밀은 완전히 말리는 것이었죠. 그리고 사막은 그들에게 완벽한 도구를 주었어요. 바로 소금이에요.

그래서 그들은 몸을 나트론이라는 특별한 소금으로 덮고, 약 사십 일을 기다렸어요. 나트론은 몸이 마르고 더 이상 무너지지 않을 때까지 물기를 한 방울 한 방울 천천히 빨아들였죠. 이제 그 몸은 수천 년 동안 남아 있을 수 있었어요.

그다음에는 감싸는 일이 이어졌어요. 아마포를 한 겹 또 한 겹, 때로는 수백 미터나 감았지요. 접힌 천 사이에는 작은 부적과 행운의 물건들을 끼워 넣었어요. 여행자의 주머니에 _행운을 비는 쪽지_를 넣어 보내는 것처럼요.

마침내 그들은 미라를 아름답게 칠한 관에 눕히고, 여행자가 원할 만한 모든 것으로 무덤을 채웠어요. 음식, 가구, 놀이, 심지어 작은 모형 하인들까지요. 그들은 상상할 수 있는 가장 긴 여행을 위해 여행 가방을 싸고 있었던 거예요.

그래서 그것이 미라에 담긴 진짜 이유예요. 무서운 것이 핵심이었던 적은 없어요. 사랑과 희망, 그리고 _그들이 아끼던 사람들_이 영원히 기다려 줄 집을 마땅히 가져야 한다는 깊은 믿음에 관한 일이었죠.

그리고 그것은 그들이 꿈꾸었던 것보다 더 잘 이루어졌어요. 수천 년이 지난 뒤에도 우리는 여전히 그 무덤들을 열어 보지요. 그리고 그 모든 아마포로 정성껏 남긴 선물 덕분에, 아주 먼 옛날에 살았던 사람들을 만날 수 있어요. 결국 식탁의 자리는 지켜져 있었던 거예요.