산을 기어오르고, 사막을 미끄러지듯 지나고, 아침 안개 속으로 사라질 만큼 긴 성벽을 떠올려 보세요. 사람들은 가끔 그것이 한꺼번에 지어진 하나의 성벽이라고 말해요. 반전은 이거예요. 사실 그것은 아주 많은 사람들이, 아주아주 오랜 세월에 걸쳐 지은 여러 성벽이랍니다. 그러니 진짜 질문은 이거예요. 사람들은 왜 처음부터 성벽을 쌓기 시작했을까요?

아주 오래전, 중국 북쪽은 농사를 짓는 땅이었어요. 사람들은 기장과 쌀을 기르고, 동물을 키우고, 마을에 곡식을 저장했지요. 그 바로 너머에는 유목 민족들이 사는 드넓은 초원이 펼쳐져 있었어요. 그들은 가축 떼와 함께 이동하는 뛰어난 기수들이었답니다. 아주 다른 두 가지 삶의 방식이 하나의 경계를 나누고 있었어요.

가뭄이 든 해에는 그 넓은 초원이 살기 힘든 곳으로 변할 수 있었어요. 어떤 유목 집단은 빠르고 멀리 말을 달려 내려와 농부들의 곡식과 물건을 가져가곤 했지요. 농부들은 그들을 늦출 방법이 필요했어요. 말보다 빨리 달릴 수는 없지만, 말도 높은 성벽을 뛰어넘어 달릴 수는 없으니까요.

그래서 초기 중국의 나라들은 자기 땅의 가장자리를 따라 다진 흙 성벽을 쌓기 시작했어요. 일꾼들은 나무틀 사이에 흙을 넣고, 한 층 한 층 단단히 다져 바위처럼 굳게 세웠지요. 작은 왕국마다 자기 땅을 지키려고 자기 구간을 지었어요. 중국 지도 곳곳에는 짧고 따로 떨어진 성벽들이 점처럼 흩어져 있었답니다.

그러다 이천 년도 더 전에, 한 통치자가 그 왕국들을 하나의 제국으로 통일했어요. 바로 중국의 첫 황제, 진시황이었지요. 그는 큰 생각을 했어요. 흩어져 있던 성벽들을 이어 하나의 긴 방어선으로 만들자는 것이었어요. 오래된 성벽들은 서로 이어졌고, 새로운 성벽들이 더해졌으며, ‘긴 성벽’은 모습을 갖추기 시작했답니다.

그 성벽은 단순한 벽이 아니었어요. 아주 오래된 경보 장치였지요. 병사들은 꼭대기를 따라 일정한 간격으로 세워진 높은 망루에서 보초를 섰어요. 위험이 나타나면 밤에는 봉화를 피우고, 낮에는 연기를 올렸지요. 그 소식은 어떤 기수가 전하는 것보다 더 빠르게 망루에서 망루로 달려갔답니다.

성벽은 여행과 무역을 위한 문처럼도 쓰였어요. 상인들과 낙타들은 지키는 사람이 있는 통로를 지나며, 유명한 비단길을 따라 비단과 차, 보물들을 날랐지요. 성벽은 단지 바깥의 것을 막기만 한 것이 아니었어요. 누가 오고 가는지도 관리할 수 있게 해 주었답니다.

세월이 흐르고 또 흐르는 동안, 황제들은 계속 성벽을 다시 지었어요. 가장 웅장한 모습은 훨씬 뒤 명나라 때 만들어졌는데, 그때는 흙 대신 튼튼한 벽돌과 돌을 썼지요. 오늘날 사진 속에서 산등성이를 오르는 멋진 회색 성벽들요? 대부분 명나라 때 지어진 것이랍니다. 만리장성은 역사의 한순간이 아니라, 천 년에 걸친 프로젝트예요.

그래서 중국 사람들은 왜 만리장성을 쌓았을까요? 농장을 지키고, 국경을 살피고, 경고를 전하고, 무역을 관리하기 위해서였어요. 수백 년 동안, 통치자가 바뀔 때마다 계속해서요. 그것은 하나의 대답이라기보다, 흙과 돌로 쓰인 아주 길고 아주 끈기 있는 이야기랍니다.

그리고 사랑스러운 점은 바로 이것이에요. 오늘은 어떤 적도 달려오지 않아요. 망루는 조용하고, 봉화는 차갑게 식었으며, 이제 성벽으로 몰려드는 사람들은 카메라를 든 호기심 많은 방문객들뿐이지요. 거대한 장벽은 거대한 환영이 되었어요. 세상에서 가장 긴 인사가 된 거예요.