약 1억 6500만 년 동안 공룡들은 지구를 지배했어요. 공룡들은 왕이었고, 거인이었고, 작고 깃털 난 별난 녀석들이었고, 그야말로 모든 것이었죠. 그런데 약 6600만 년 전, 거의 모두가 사라졌어요. 가장 큰 질문은 이것이에요. 지구가 본 가장 성공한 동물들을 대체 무엇이 쓰러뜨릴 수 있었을까요?

그 답은 우주에서 왔어요. 바위 덩어리 하나, 작은 산만 한 크기에 어쩌면 지름이 6마일쯤 되는 소행성이 아주 불운한 길을 따라 태양계를 떠돌고 있었죠. 그것은 아무 계획도 없었어요. 누구를 겨냥한 것도 아니었어요. 그저 떨어지고 있었을 뿐이에요. 우주의 모든 것이 떨어지듯이요.

그것은 지금의 멕시코, 칙술루브라는 마을 근처에 떨어졌어요. 그 충돌은 상상하기 거의 불가능할 만큼 엄청났어요. 사람들이 지금까지 만든 모든 폭탄을 다 합친 것보다 훨씬 더 강력했죠. 단 한순간에 지구의 지각에 너비 100마일이 넘는 구덩이를 뚫어 버렸어요.

이상한 점은 바로 이거예요. 대부분의 공룡을 쓰러뜨린 것은 충돌 그 자체가 아니었어요. 진짜 위험은 그 충돌이 하늘로 날려 보낸 것들이었죠. 그 충격은 엄청난 양의 바위와 먼지, 작은 방울들을 높이 공중으로 던져 올렸어요. 너무 높이 올라가서 그것들은 온 세상으로 퍼져 나갔어요.

그 먼지와 뿌연 안개는 끔찍하고도 조용한 일을 했어요. 태양을 가려 버린 거예요. 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 하늘은 어둡고 회색빛이었어요. 끝나지 않는 흐린 오후가 계속되는 것처럼요. 세상은 아주 오랜만에 그 어느 때보다 차갑고 어두워졌어요.

그리고 바로 여기서 문제가 정말로 퍼져 나갔어요. 식물은 자라려면 햇빛이 필요해요. 햇빛이 식물의 먹이니까요. 태양빛이 희미해지자 식물들은 힘겨워하다가 죽어 갔어요. 식물을 먹는 공룡들은 먹을 것이 떨어졌어요. 그리고 그들을 사냥하던 육식 공룡들도 먹을 것이 떨어졌죠. 먹이 사슬 전체가 아래쪽부터 흔들리고 무너졌어요.

그래서 그것은 사실 하나의 재앙이 아니었어요. 재앙들이 이어진 사슬이었죠. 바위가 떨어지고, 하늘은 먼지로 가득 찼고, 태양은 희미해졌고, 식물들은 버티지 못했고, 거대한 공룡들은 천천히 굶주렸어요. 큰 동물은 많은 먹이가 필요해요. 그런데 더 이상 모두에게 돌아갈 만큼 충분한 먹이가 없었어요.

하지만 "모든 공룡이 죽었다"는 말은 완전히 맞지 않아요. 작고 깃털이 난 공룡들 중 일부는 살아남았어요. 아주 작고 먹이가 조금만 필요했던 그들은 먹을 것이 부족한 세월을 견뎌 냈고, 그들의 후손은 지금도 여기 있어요. 참새도, 비둘기도, 닭도 모두 살아 있는 공룡이에요. 이야기는 끝나지 않았어요. 그저 더 작아지고 나는 법을 배웠을 뿐이죠.

그러니 다음에 새 한 마리가 네 가까이에 내려앉으면 기억해 보세요. 그 새는 지구가 지금까지 겪은 가장 큰 재앙에서 살아남은 생존자예요. 산들이 무너지고, 하늘이 어두워지고, 거인들이 사라졌지만, 어떻게든 이 작은 공룡은 계속 노래했어요. 1억 6500만 년이나 이어져 온 한 가족치고는 꽤 대단하지요.