옛날 옛적, 티베르강이라는 강가의 한 도시가 고대 지중해 세계가 본 것 중 가장 큰 제국으로 자라났어요. 그 제국은 비 내리는 브리튼에서 따뜻한 이집트의 모래밭까지 뻗어 있었지요. 그렇다면 한 도시는 어떻게 그렇게 많은 땅을 지도에서 삼켰고, 몇 세기 뒤에는 왜 천천히 그것을 놓쳐 버렸을까요? 그 이야기를 따라가 봅시다.

로마의 첫 번째 비밀 무기는 사실 무기가 아니었어요. 바로 길이었지요. 로마가 가는 곳마다 길고 곧은 돌길을 놓았어요. 마치 병사와 상인과 소식을 온 땅으로 실어 나르는 핏줄 같았지요. 명령은 몇 달이 아니라 며칠 만에 수도에서 먼 요새까지 갈 수 있었어요. 빠르게 움직일 수 있으면, 넓은 땅도 지킬 수 있으니까요.

두 번째 비밀은 군대였어요. 싸움판처럼 어수선한 군대가 아니라, 잘 돌아가는 부엌처럼 조직되어 있었지요. 병사들은 함께 훈련하고, 함께 행진하고, 다리와 진영까지 함께 지었어요. 게다가 끈기도 있었어요. 로마는 전투에서 자주 졌지만, 매번 배워 가며 다시 돌아왔고, 결국에는 긴 싸움에서 이기는 경우가 많았답니다.

하지만 로마의 가장 영리한 꾀는 나누어 주는 것이었어요. 정복한 곳마다 모두 짓밟는 대신, 로마는 자주 솔깃한 제안을 했지요. 로마인이 되어라, 너희 풍습도 어느 정도 지켜라, 그러면 안전하게 무역하고, 우리 법정을 이용하고, 시민이 될 수도 있다. 많은 사람들은 그 모임 안에 들어가는 것이 맞서 싸우는 것보다 낫다고 생각했어요. 제국은 사람들이 들어갈 만하다고 느꼈기 때문에 어느 정도 커진 거예요.

오랫동안 이 모든 것은 아름답게 잘 맞아떨어졌어요. 역사가들은 그 절정기를 ‘팍스 로마나’, 곧 ‘로마의 평화’라고 부르지요. 제국의 많은 곳에서 안전한 길, 북적이는 시장, 흐르는 물이 있는 웅장한 도시를 누리던 때였어요. 로마는 멈출 수 없을 것처럼 보였지요. 하지만 이렇게 거대한 제국은 무겁기도 해요. 그리고 무거운 것은 영원히 들고 있기가 어렵답니다.

첫 번째 금은 누가 책임자인가 하는 문제에서 생겼어요. 다음 황제를 평화롭고 분명하게 고르는 방법이 없자, 야심 많은 장군들이 자꾸 권력을 차지하려 했어요. 한동안 로마는 어지러울 만큼 빠른 속도로 황제들을 갈아치웠지요. 권력 다툼이 벌어질 때마다 병사들은 국경을 지키는 대신 서로 싸우러 끌려갔어요.

그 사이 제국은 너무 커져서 한 사람이 거의 다스릴 수 없게 되었어요. 그래서 동쪽과 서쪽, 두 부분으로 나뉘었고, 각각 자기 통치자를 두었지요. 마치 아주 큰 가게가 두 번째 지점을 열고 두 번째 매니저를 둔 것과 같았어요. 더 부유한 동쪽은 번영했어요. 하지만 서쪽은 너무 넓게 퍼진 데다 돈도 부족해서 힘겨워지기 시작했지요.

그와 동시에, 북쪽에서 온 사람들의 큰 무리가 로마 땅으로 들어오고 있었어요. 그들은 멀리 떨어진 곳에서 겪은 자신들의 어려움 때문에 밀려오는 경우가 많았지요. 때로는 평화롭게 정착했고, 때로는 로마와 부딪쳤어요. 이미 돈도 부족하고 안정된 지도력도 모자랐던 서쪽 제국은 이 모든 변화를 한꺼번에 감당할 만큼 충분한 병사를 고용하거나 조직할 수 없었어요.

그래서 서쪽 절반은 어느 극적인 하룻밤에 폭발하듯 무너진 것이 아니었어요. 촛불이 약해지듯 희미해졌지요. 속주들은 하나둘 떨어져 나가고, 세금은 마르고, 군대는 줄어들다가, 476년에 마지막 서쪽 황제가 그저 물러났어요. 로마는 살해당한 것이 아니었어요. 스스로를 하나로 붙들 힘을 천천히 잃어 간 거예요. 그리고 반전이 있어요. 동쪽 절반은 그 뒤로도 거의 천 년을 더 이어 갔답니다.

그리고 로마는 결코 완전히 사라지지 않았어요. 그 길들은 아직도 유럽 곳곳에 흔적을 남기고, 그 말들은 우리 언어 속에 숨어 있으며, 법과 시민권에 대한 그 생각들은 오늘날 법정에서도 여전히 울려 퍼져요. 제국은 사람들을 이어 주었기 때문에 커졌고, 너무 크고 복잡하게 얽혀 붙들 수 없게 되었을 때 희미해졌어요. 하지만 그 제국이 시작된 강은 지금도 계속 흐르고 있답니다.