전쟁은 이겼습니다. 불꽃놀이는 사라졌습니다. 열세 개 주는 마침내 자유를 얻어 햇살 속에서 눈을 깜빡이며 서 있었습니다. 그러다 누군가 모두가 듣고 싶어 하지 않던 난처한 질문을 했지요. "좋아... 그런데 이제 실제로 누가 책임지는 거야?" 침묵이 흘렀습니다. 알고 보니 나라를 얻는 것과 나라를 운영하는 것은 전혀 다른 일이었습니다.

처음에 각 주는 강한 중앙의 우두머리를 전혀 원하지 않았습니다. 이제 막 한 왕에게서 벗어났는데, 또 다른 왕을 만들어 내고 싶지는 않았거든요. 그래서 그들은 연합 규약이라는 느슨하고 부드러운 약속에 동의했습니다. 쉽게 말해, 서로 친절하게 지내고 대체로 자기 일은 자기가 알아서 하기로 한 열세 이웃 사이의 우정 협정이었지요.

연합 규약은 전국 의회를 만들었지만, 이상할 만큼 힘이 없었습니다. 의회는 각 주에 돈을 달라고 부탁할 수는 있었지만, 내라고 강요할 수는 없었습니다. 군인을 요청할 수는 있었지만, 반드시 보내라고 요구할 수는 없었지요. 모둠 과제에서 조장이 "제발 해 줘"라고만 말할 수 있고, 어떤 친구든 그냥 어깨를 으쓱하고 떠나 버릴 수 있다고 상상해 보세요.

그래서 일들이 엉키기 시작했습니다. 각 주가 자기 돈을 찍어 냈기 때문에, 한 지역의 1달러가 바로 옆 주에서는 쓸모없을 수도 있었습니다. 주들은 친한 친구 사이에 톨게이트를 세운 것처럼, 국경을 지나는 물건에 세금을 붙였습니다. 무역은 꼬이고 빚은 쌓였으며, 새 나라는 한 팀이라기보다 다투는 열세 명의 룸메이트처럼 느껴지기 시작했습니다.

그러다 진짜로 겁나는 일이 일어났습니다. 매사추세츠에서 힘겹게 살던 농부들이, 그중 많은 이들이 빚에 허덕이던 전쟁 참전 군인들이었는데, 항의하며 들고일어났습니다. 그런데 약한 중앙 정부는 상황을 진정시키는 데 도움을 줄 힘이 거의 없었습니다. 사람들은 놀라서 지켜보았습니다. 나라가 집 안의 평화도 지킬 수 없다면, 나라가 있다는 게 무슨 의미가 있을까요?

이제 참을 만큼 참았습니다. 1787년 여름, 각 주의 대표들이 필라델피아에 모여 문과 창문을 닫았습니다. 한편으로는 비밀을 지키기 위해서였고, 한편으로는 마음껏 논쟁하고 싶었기 때문이었습니다. 그들은 낡은 연합 규약을 고치러 왔습니다. 그런데 대신 조용히 그것을 버리고 완전히 새로운 것을 만들기로 했습니다.

그들의 큰 생각은 똑똑했습니다. 실제로 일을 해낼 만큼 강한 정부를 만들되, 어느 한 부분도 왕처럼 되지 못하도록 세 부분으로 나누자는 것이었지요. 한 부분은 법을 만들고, 한 부분은 그 법을 실행하며, 한 부분은 그 법을 판단합니다. 각각이 서로를 지켜보는 것입니다. 마치 리모컨을 함께 쓰는 세 형제자매처럼, 아무도 텔레비전을 혼자 독차지하지 못하게 말이에요.

하지만 가장 어려운 싸움은 큰 주와 작은 주 사이의 공평함에 관한 것이었습니다. 큰 주들은 인구에 따라 표를 갖고 싶어 했고, 작은 주들은 짓눌릴까 봐 두려워했습니다. 그래서 그들은 타협했습니다. 의회 한쪽에서는 큰 주가 더 많은 의석을 갖고, 다른 한쪽에서는 모든 주가 정확히 두 자리씩, 똑같고 공평하게 갖기로 한 것입니다. 모두가 한숨 돌릴 수 있게 해 준 타협이었지요.

그래서 전쟁에서 이긴 것은 결승선이 아니라 출발선일 뿐이었습니다. 나라에는 자유만으로는 부족합니다. 모두가 함께 지키기로 동의한 규칙이 필요하고, 다음번 다툼에 날아가 버리지 않도록 그 규칙은 글로 적어 두어야 합니다. 헌법은 바로 그런 공동의 규칙책이었습니다. 왕의 명령이 아니라, 주들이 서로에게 한 약속이었지요.

그렇게 해서 첫 장의 난처한 질문, "이제 누가 책임지는 거야?"에 마침내 답이 생겼습니다. 왕이 아닙니다. 어깨만 으쓱하는 열세 낯선 이들도 아닙니다. 바로 사람들이었습니다. 자신들이 직접 쓴 계획에 따라 정직하게 지켜지며, 그 일을 함께 나누어 맡는 사람들이었지요. 불꽃놀이는 오래전에 사라졌습니다. 이번에 그들이 세운 것은 오래도록 남을 것이었습니다.