영상을 본 적이 있을 거예요. 우주비행사들이 물속 곡예사처럼 우주정거장 안을 데굴데굴 움직이고, 머리카락은 둥근 빛무리처럼 사방으로 뻗고, 도구들은 얼굴 앞을 둥둥 지나가죠. 그들은 떠 있어요. 하지만 중요한 사실이 있어요. 중력이 사라진 게 아니랍니다. 지구는 지금 여러분을 끌어당기는 힘과 거의 같은 세기로 여전히 그들을 끌어당기고 있어요.

중력의 힘은 거리가 멀어질수록 약해지지만, 그렇게 많이 약해지지는 않아요. 국제우주정거장은 약 250마일 위에서 지구를 돌고 있어요. 대략 뉴욕에서 워싱턴 D.C.까지의 거리죠. 그만큼 차를 타고 가도 몸무게가 평소와 똑같이 느껴질 거예요. ISS 높이에서도 지구의 중력은 땅 위에서의 90%나 됩니다.

그렇다면 우주비행사들은 왜 아래로 끌려가 정거장 바닥에 쿵 하고 부딪히지 않을까요? 정거장이 가만히 서 있지 않기 때문이에요. 정거장은 시속 17,500마일의 속도로 옆으로 엄청나게 빠르게 달리고 있어요. 미국 전체를 10분 만에 가로지를 수 있을 만큼 빠르죠.

비밀은 바로 이것이에요. 정거장은 내내 지구를 향해 떨어지고 있어요. 중력이 매초 정거장을 아래로 끌어당기죠. 하지만 정거장이 옆으로 너무 빨리 움직이기 때문에, 조금 아래로 떨어지는 동안 지구의 둥근 표면도 그만큼 정확히 아래에서 멀어져요. 그래서 정거장은 지구 안으로 떨어지는 대신 지구 둘레를 따라 떨어지는 거랍니다.

여러분이 절벽 위에 대포를 들고 서 있다고 상상해 보세요. 포탄을 약하게 쏘면 포물선을 그리며 내려와 가까운 땅에 떨어져요. 더 세게 쏘면 더 멀리 떨어지죠. 말도 안 되게 빠르게, 시속 17,500마일로 쏘면 어떻게 될까요? 포탄이 떨어지는 속도만큼 땅도 둥글게 멀어져요. 포탄은 절대 땅에 닿지 않아요. 궤도를 도는 거예요.

우주비행사들은 그 끝없이 떨어지는 포탄 안에 있는 셈이에요. 그들도 정거장과 정확히 같은 속도로 떨어지고 있죠. 여러분, 벽, 커피 머그잔, 동료 승무원까지 모두 완벽하게 같은 박자로 함께 떨어져요. 모든 것이 하나처럼 떨어질 때, 아무것도 무겁게 느껴지지 않아요. 그래서 둥둥 뜨는 거예요.

이것을 미세중력, 또는 "자유 낙하"라고 불러요. 여러분도 아주 살짝 느껴 본 적이 있을 거예요. 롤러코스터가 꼭대기에 올라갔을 때 배가 철렁하는 순간, 또는 다이빙대에서 뛰어내릴 때처럼요. 그 1초 동안 여러분은 무게가 없는 것처럼 느껴져요. 우주비행사들은 그 1초 속에서 살아가요. 한 시간 또 한 시간, 지구를 한 바퀴 또 한 바퀴 돌면서요.

그러니 우주비행사들이 떠 있는 것은 중력이 사라졌기 때문이 아니에요. 그들이 떠 있는 것은 떨어지고 있기 때문이에요. 그리고 지구가 둥글기 때문에 그들은 계속 떨어져요. 땅에 거의 닿을 듯 말 듯, 영원히요. 90분마다 그들은 해돋이를 뒤쫓아요. 매 순간 돌처럼 떨어지면서도 동시에 새처럼 날고 있답니다.