당신은 꿀벌이에요. 방금 벌집에서 축구장 두 개만큼 떨어진 곳에 꿀이 가득한 들꽃밭을 찾아냈어요. 집에는 수백 마리의 자매들이 좋은 것이 어디 있는지 듣고 싶어 기다리고 있지요. 하지만 당신은 말할 수 없어요. 가리킬 수도 없어요. 지도를 그릴 수도 없어요. 그럼 어떻게 할까요? 춤을 춰요.

어두운 벌집 안에서, 당신은 벌집 위에 내려앉아 촘촘한 8자 모양으로 움직이기 시작해요. 이건 아무렇게나 꿈틀거리는 게 아니에요. 꼬리춤이라고 하는데, 아주 작은 GPS 좌표 체계랍니다. 몸을 좌우로 흔드는 8자의 곧은 가운데 부분이 중요한 부분이에요. 그 꼬리춤 길은 꽃을 가리키는 아주 작은 화살표예요.

영리한 점은 바로 이거예요. 벌들은 해를 나침반으로 써요. 벌집 위쪽으로 곧장 흔들면, "해를 향해 날아가"라고 말하는 거예요. 곧장 아래쪽은 "해에서 멀어지는 쪽으로 날아가"라는 뜻이지요. 왼쪽이나 오른쪽으로 기울어진 각도요? 그건 자매들이 벌집을 떠날 때 해를 기준으로 날아가야 할 정확한 각도예요. 이 춤은 해를 바탕으로 한 지도랍니다.

거리도 춤 안에 들어 있어요. 짧은 꼬리춤 길을 빠르게 흔들면 꽃이 가까이 있다는 뜻이에요. 어쩌면 나무 하나만 건너면 될지도 몰라요. 몇 초 동안 이어지는 길고 느린 꼬리춤이라면요? 그건 벌들의 말로 "도시락 싸 가, 멀어"라는 뜻이에요. 당신이 흔드는 시간은 자매들이 날아가야 할 거리와 바로 맞아떨어져요.

당신이 춤추는 동안, 자매들이 주위로 몰려와 더듬이로 당신을 톡톡 건드리고, 보송보송한 몸에 묻은 꽃가루 냄새를 맡아요. 자매들은 그 향기를 기억하고 있어요. 춤은 방향과 거리를 알려 주지만, 냄새는 그곳에 도착했을 때 정확히 무엇을 찾아야 하는지 알려 주지요. 어디로 가야 하는지, 얼마나 먼지, 무엇인지까지 담긴 완전한 안내 꾸러미예요.

때로는 여러 벌이 서로 다른 발견을 하고 돌아와요. 한 마리는 북쪽에서 사과꽃을 찾았고, 또 다른 한 마리는 남쪽에서 클로버를 찾았지요. 둘 다 춤을 추기 시작해요. 다른 벌들은 두 공연을 모두 지켜본 뒤, 더 신나 보이는 춤에 몸으로 투표하듯 함께해요. 가장 좋은 먹이 장소가 가장 많은 일꾼을 얻는 거예요. 오직 흔들기로만 이루어지는 민주주의랍니다.

이 춤의 언어는 수백만 년에 걸쳐 진화했어요. 벌들은 벌 학교에서 이걸 배우지 않아요. 태어날 때부터 그 암호를 알고 있지요. 완전히 혼자 자란 벌도 처음 꽃을 찾으면 여전히 꼬리춤을 출 거예요. 해의 각도, 흔드는 시간, 8자 모양까지 모두 벌의 뇌에 새겨져 있어요. 셀 수 없이 많은 춤추는 조상들에게서 받은 유전적 선물이랍니다.

그러니 다음에 정원에서 벌이 꽃에서 꽃으로 통통 날아다니는 모습을 보면 기억하세요. 그 벌은 곧 집으로 날아가 가족들에게 아주 작고 흔들거리는 보물 지도를 보여 줄지도 몰라요. 말도 없고, 그림도 없고, 기술도 없어요. 어둠 속에서 추는 춤 하나만으로 좋은 것들이 자라는 곳을 정확히 알려 주는 거예요.