해마다 가을이 오면 수백만 마리의 새들이 짐을 꾸리듯 남쪽으로 수천 마일을 날아가요. 여행 가방도, 탑승권도 없어요. 그저 날개와 몸속에 새겨진 오래된 안내만 있을 뿐이지요. 새들은 왜 그렇게 할까요? 그냥 한곳에 머물면 안 될까요?

짧게 말하면, 먹이 때문이에요. 캐나다나 알래스카 같은 곳에 겨울이 오면 곤충들은 땅속으로 사라지고, 씨앗은 눈에 묻히고, 베리 덤불은 앙상해져요. 여름 내내 벌레를 먹던 새는 갑자기 텅 빈 식당을 만난 셈이지요. 그래서 식당이 아직 열려 있는 곳으로 날아가요. 멕시코나 중앙아메리카, 심지어 남아메리카의 맨 남쪽 끝까지도요.

하지만 먹이만이 이유는 아니에요. 겨울은 추위도 뜻해요. 아주 지독한 추위 말이에요. 작은 휘파람새 한 마리는 쿠키 하나보다도 가벼워요. 영하 20도에서 그 몸을 따뜻하게 지키려면 엄청난 에너지가 필요하지요. 새가 살아남을 만큼 얼어붙은 씨앗을 찾는다 해도, 몸을 떨기만 해도 칼로리를 금세 써 버릴 거예요. 에너지로 따지면, 남쪽으로 날아가는 것이 그 자리에 남아 추위와 싸우는 것보다 더 나을 때가 많아요.

그런데 여기 반전이 있어요. 새들은 겨울이 힘들어서 이동하는 게 아니에요. 북쪽의 여름이 놀라울 만큼 좋기 때문에 이동하는 거예요. 6월에는 낮이 길어서 먹이를 사냥할 시간이 더 많아요. 북쪽의 짧은 여름 동안 곤충이 폭발하듯 많아져 아기 새들에게는 잔치가 벌어지지요. 다른 종들과의 경쟁도 적어서 둥지를 틀 자리도 더 많아요. 새들은 가족을 키우기 위해 _천국 같은 북쪽_으로 갔다가, 그 천국이 계절을 마감하면 남쪽으로 물러나는 거예요.

그렇다면 새들은 언제 떠나야 하는지 어떻게 알까요? 새들은 세상을 달력처럼 읽어요. 가을이 되어 낮이 짧아지면, 햇빛의 변화가 몸속 호르몬을 깨워요. 그 호르몬은 말하지요. "떠날 시간이야." 새들은 먹이를 더 많이 먹기 시작해요. 날아갈 연료가 되는 지방으로 몸무게가 두 배가 되기도 하지요. 밤이면 안절부절못하게 돼요. 그러다 어느 저녁, 날아오릅니다. 때로는 혼자, 때로는 수천 마리의 무리와 함께요.

그 여정은 어마어마해요. 북극제비갈매기는 해마다 북극에서 남극까지 갔다가 다시 돌아와요. 44,000마일이 넘는, 지구에서 가장 긴 이동이지요. 큰뒷부리도요는 알래스카에서 뉴질랜드까지 9일 동안 쉬지 않고 날아요. 쉬지도 않고, 먹지도 않고, 드넓은 바다 위에서 날개만 계속 저어요. 루비목벌새는 한 마리의 무게가 5센트짜리 동전보다도 가벼운데, 하룻밤 만에 멕시코만 전체를 건너요.

길 찾기는 가장 놀라운 부분이에요. 새들은 낮에는 태양을 나침반처럼 써요. 태양의 위치를 읽고 어느 쪽이 남쪽인지 알아내지요. 밤에는 별을 보고 길을 찾아요. 우리가 거리 표지판을 알아보듯, 새들은 별자리를 알아봐요. 어떤 새들은 지구의 자기장을 느낄 수 있어서, 몸속에 GPS가 들어 있는 것과 같아요. 처음 이동하는 어린 새들도 혼자 여행할 때조차 길을 정확히 날아가요. 수백만 년 동안 유전자 속에 새겨진 안내를 따라가는 거예요.

모든 새가 이동하는 것은 아니에요. 박새와 홍관조는 겨울을 꿋꿋이 견디며 씨앗을 찾고 빽빽한 나무 사이에 몸을 숨겨요. 펭귄은 남극을 떠나지 않아요. 서로 바짝 모여 봄을 기다릴 뿐이지요. 하지만 이동하는 새들에게 그 여행은 그만한 가치가 있어요. 새들은 여름을 한 번이 아니라 두 번 누려요. 북쪽에서 먹이가 폭발하듯 많아질 때 새끼를 키우고, 북쪽이 얼어붙으면 다시 잔치를 벌이러 남쪽으로 날아가지요. 해마다 도박과도 같아요. 폭풍, 탈진, 포식자들이 있으니까요. 하지만 수백만 년 동안 이 방법은 통했어요. 새들은 기회를 얻기 위해 안전을 맞바꾸고, 그것을 날개로 해내요.