거실 탁자에 무릎을 쾅 부딪쳤어요—아야!—그리고 다음 날 아침, 누가 피부 밑에 잉크 얼룩을 떨어뜨린 것처럼 피부에 짙은 보라색 얼룩이 퍼져 있어요. 그 주가 끝날 무렵에는 초록빛이 도는 노란색으로 옅어졌다가, 완전히 사라져요. 그 아래에서는 도대체 무슨 일이 일어난 걸까요?

무릎을 세게 부딪치면, 피부 아래에 있는 아주 작은 혈관들—머리카락보다 더 가는 모세혈관들—이 터져요. 터진 수도관에서 물이 새어 지하실을 적시듯, 피가 주변 조직으로 새어 나가요. 우리 몸은 이 난장판을 보고 곧바로 청소 대원을 보내요.

갓 나온 피가 붉은 것은 헤모글로빈으로 가득하기 때문이에요. 헤모글로빈은 적혈구 안에서 산소를 나르는, 철분이 많은 분자예요. 그래서 새로 생긴 멍은 짙은 빨간색이나 보라색으로 보여요—원래 있어야 할 곳이 아닌 곳에 피가 고여 있고, 그게 얇은 종이 너머로 잉크가 비치듯 피부를 통해 보이는 거예요.

우리 몸은 새어 나온 피를 그냥 그 자리에 두지 않아요. 대식세포라고 불리는 특별한 청소 세포들—작은 진공청소기를 떠올려 보세요—이 현장에 도착해 적혈구를 분해하고, 헤모글로빈을 조금씩 소화하기 시작해요. 부품을 얻으려고 자동차를 하나하나 분해하는 것과 비슷해요.

대식세포가 헤모글로빈을 분해할 때, 철분을 떼어 내고 남은 것을 빌리베르딘이라는 초록색 물질로 바꿔요. "Bili"는 담즙을 뜻하고, "verdin"은 초록색을 뜻해요—그러니까 맞아요, "초록 담즙 같은 것"이라는 뜻이에요. 다친 지 며칠 뒤, 멍이 보라색에서 그 이상한 초록빛으로 바뀌는 때가 바로 이때예요.

하지만 우리 몸의 일은 아직 끝나지 않았어요. 초록색 빌리베르딘을 빌리루빈이라는 또 다른 물질로 바꾸는데, 빌리루빈은 노란빛이 도는 주황색이에요—소변을 옅은 노란색으로 보이게 하는 바로 그 색소예요. 이제 멍은 색이 바랜 바나나 껍질처럼 보여요. 거의 다 나았다는 걸 알려 주는, 조금 아파 보이는 노란빛이지요.

마지막으로 대식세포들이 남은 조각들을 치워요—철분은 새 헤모글로빈으로 재활용되고, 빌리루빈은 간에서 처리된 뒤 납치되듯 밖으로 끌려 나가고—피가 고였던 자리에는 새 조직이 채워져요. 누가 안쪽에서 잉크 얼룩을 지워 버린 것처럼, 멍은 완전히 사라져요.

그러니까 멍은 그냥 가만히 있으면서 재미로 색을 바꾸는 게 아니에요—우리 몸의 해체반과 재활용반이 쉬지 않고 일하면서 갇혀 있던 피를 초록색으로, 그다음 노란색으로, 그리고 결국 아무것도 남지 않게 분해하는 거예요. 무릎 위의 무지개는 청소가 진행되는 시간표이고, 그 색이 사라지면 일이 끝난 거예요.