소파에 앉아 있는데 고양이가 폴짝 올라와 무릎에 자리를 잡고는 아주 이상한 행동을 하기 시작해요. 앞발로 꾹-꾹-꾹, 마치 작은 제빵사가 보이지 않는 반죽을 주무르는 것처럼요. 가끔 발톱이 나오기도 해요. 가끔은 골골송도 들리고요. 언제나 얼굴에는 집중한 듯, 더없이 행복한 표정이 떠 있어요. 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까요?

사실은 이래요. 당신의 고양이는 자기가 다시 아기 고양이가 되었다고 생각하는 거예요. 고양이들이 태어난 지 며칠밖에 안 되었을 때, 앞도 못 보고, 아무것도 할 수 없고, 쥐보다 겨우 조금 큰 때에 엄마 젖을 먹으면서 엄마 배를 꾹꾹 눌러요. 이렇게 밀어 주는 동작은 엄마의 젖샘에서 젖이 잘 나오게 도와줘요. 꾹-꾹-꾹은 “젖을 더 주세요.”라는 뜻이에요. 아기 고양이가 처음으로 배우는 행동 중 하나랍니다.

대부분의 동물은 자라면서 아기 때 하던 행동을 잊어버려요. 하지만 고양이는 그렇지 않아요. 고양이는 꾹꾹이를 어른이 되어서도 품고 가요. 절대 놓지 않는 공갈젖꼭지 같은 위로의 물건처럼요. 고양이가 당신의 담요를 꾹꾹 누를 때, 고양이의 뇌에서는 오래된 아기 고양이 프로그램이 돌아가고 있어요. “나는 안전해. 나는 따뜻해. 나는 나를 돌봐 주는 누군가와 함께 있어.”

이 행동은 엄마처럼 느껴지는 것들 때문에 시작돼요. 담요, 베개, 당신의 말랑한 배 같은 부드러운 표면. 따뜻함. 저녁을 먹고 난 뒤의 든든한 배. 안전하다는 뜻인 당신의 냄새. 고양이가 이제 정말로 젖을 얻으려는 건 아니에요. 그냥… 행복한 거예요. 너무 행복해서 몸이 “내가 기억하는 최고의 기분이야.”라는 코드를 실행하는 거랍니다.

어떤 고양이들은 한 걸음 더 나아가요. 담요를 꾹꾹 누르면서 동시에 빨기도 해요. 젖을 먹는 아기 고양이처럼 모서리를 입에 물고요. 우스꽝스러워 보이죠. 다 큰 포식자가 플리스 담요를 오물오물하고 있으니까요. 하지만 이것도 같은 위로의 순환이에요. 꾹꾹이는 뇌에서 기분 좋게 해 주는 화학 물질인 엔도르핀을 나오게 해요. 말 그대로 행복의 소용돌이랍니다.

발톱 문제요? 공격하려는 게 아니에요. 그저 신이 난 거예요. 고양이의 발바닥에는 냄새샘이 있어요. 꾹꾹이를 할 때 고양이는 담요나 당신에게 자기 냄새도 남기고 있답니다. “이건 내 거야. 이 사람은 내 거야. 이 부드러운 건 내 거야.”라는 뜻이에요. 아주 작은 찔린 자국이 생기더라도, 그건 칭찬이에요.

모든 고양이가 똑같이 힘차게 꾹꾹이를 하지는 않아요. 어떤 고양이는 완전한 빵집 놀이를 해요. 두 앞발을 모두 쓰고, 동작도 크고, 온 마음을 다하지요. 어떤 고양이는 반죽을 시험해 보는 것처럼 가볍게 톡톡 두드리기만 해요. 몇몇 고양이는 전혀 꾹꾹이를 하지 않아요. 보통 너무 일찍 젖을 뗀 고양이들인데, 처음의 젖과 엄마가 주는 편안함을 충분히 느낄 시간이 없었던 거예요. 그 수업을 놓친 셈이죠.

그러니 밤 11시에 고양이가 당신의 무릎을 꾹꾹이 작업대로 만들 때, 고양이는 아주 중요한 말을 하고 있는 거예요. 당신은 고양이의 안전한 곳이에요. 당신은 고양이가 아주 처음부터 기억해 온 따뜻함과 부드러움과 편안함이에요. 고양이가 당신을 꾹꾹 누르는 건, 가장 좋은 의미로, 당신이 집처럼 느껴지기 때문이에요.