당신의 고양이가 무릎 위에 웅크리고 앉아 눈을 반쯤 감고 있어요. 그러다 갑자기 그 소리가 들려요. 가슴속에서 작은 모터가 돌아가는 것 같은 부드러운 울림 말이에요. 무엇이 그 소리를 내는 걸까요? 고양이는 왜 그런 소리를 낼까요?

가르릉 소리는 고양이 목의 근육에서 나와요. 1초에 약 25번, 이 근육들이 목소리를 내는 상자 주변을 조였다 풀었다 하면서, 고양이가 숨을 들이마시고 내쉴 때 공기를 떨리게 해요. 기본 원리는 콧노래와 같아요. 다만 고양이는 숨을 쉬면서도 계속할 수 있고, 사람은 그렇게 할 수 없다는 점이 다르지요.

대부분의 경우, 고양이는 기분이 좋을 때 가르릉거려요. 햇살 속에서 쉬거나, 귀 뒤를 쓰다듬받거나, 스르르 잠들 때처럼요. 가르릉 소리는 “좋아, 계속해 줘”라고 말하는 고양이만의 방법이에요. 당신에게 보내는 신호이기도 하고, 어쩌면 자기 자신에게 모든 게 괜찮다고 알려 주는 신호일지도 몰라요.

하지만 반전이 있어요. 고양이는 긴장했을 때, 다쳤을 때, 심지어 새끼를 낳을 때도 가르릉거려요. 과학자들은 그 떨림 자체가 마음을 편안하게 해 줄지도 모른다고 생각해요. 앞뒤로 흔들어 주면 아기가 진정되는 것처럼요. 가르릉 소리는 스스로를 달래는 도구가 되고, 힘든 일이 있을 때 “나 잘 견디고 있어”라고 말하는 방법이 되는 거예요.

어떤 연구자들은 가르릉거림이 고양이의 회복을 더 빠르게 도울 수도 있다고 믿어요. 가르릉 소리의 진동수는 1초에 약 25번에서 50번 정도인데, 포유류의 뼈와 조직 회복을 돕는 것으로 알려진 범위에 속해요. 고양이가 가르릉거릴 때마다 온 뼈대를 지나 울리는, 몸속에 내장된 물리 치료 같아요.

하지만 모든 고양잇과 동물이 가르릉거리는 것은 아니에요. 사자와 호랑이 같은 큰 고양잇과 동물은 그럴 수 없어요. 대신 포효하지요. 차이는 아주 작은 몸의 구조에서 나와요. 작은 고양잇과 동물은 목에 완전히 단단한 뼈가 있어서 그것을 정확하게 떨리게 할 수 있어요. 큰 고양잇과 동물은 그 자리에 유연한 인대가 있어서 포효할 수 있지만, 가르릉거림은 잃게 된 거예요.

엄마 고양이는 새끼들이 태어난 바로 뒤에 새끼들에게 가르릉거려요. 새끼 고양이들은 앞도 보지 못하고 소리도 듣지 못한 채 태어나지만, 진동은 느낄 수 있어요. 그 규칙적인 가르릉 소리는 등대처럼 작용해서, 갓 태어난 새끼들을 따뜻함과 젖이 있는 곳으로 이끌어요. 며칠 안에 새끼 고양이들도 가르릉거리기 시작해요. 울림으로 나누는 대화지요.

그러니 당신의 고양이가 몸을 동그랗게 말고 그 우르릉거리는 엔진을 켜면, 고양이는 수백만 년 전부터 이어진 일을 하고 있는 거예요. 신호이자, 위로이고, 어쩌면 치유의 비법일지도 몰라요. 그리고 당신에게는요? 그냥 기분 좋은 소리예요. 그걸로 충분해요.