레시피 책, 바로 너
누군가 “너는 엄마 눈을 닮았구나!” 또는 “그건 아빠 미소네!”라고 말하는 걸 들어 본 적 있나요? 생각해 보면 조금 재미있지요. 미소가 어떻게 물려받은 스웨터처럼 전해질 수 있을까요? 그 답은 여러분 몸속에 숨어 있어요. 바로 몸의 모든 세포 안에 꼭꼭 들어 있는, 수십억 개의 아주 작은 설명서 속에요.
여러분의 온몸은 세포로 이루어져 있어요. 세포는 눈에 보이지 않을 만큼 아주아주 작은 구성 블록이지요. 그리고 그 거의 모든 세포 안에는 비밀 레시피 책이 들어 있어요. 이 책에는 여러분을 만드는 방법이 적혀 있답니다. 눈동자 색, 코 모양, 머리카락이 곱슬거리는지 아니면 말을 듣지 않는지까지요. 우리는 이 레시피 책을 DNA라고 불러요.
DNA는 이상하고 작은 알파벳으로 쓰여 있어요. 글자는 딱 네 개뿐인데, 서로 다른 순서로 계속 반복해 쓰이지요. 그 글자들로 쓰인 각각의 설명을 유전자라고 해요. 어떤 유전자는 “갈색 눈을 만들어”라고 말할지도 몰라요. 또 다른 유전자는 “키가 크게 자라”라고 말할 수도 있고요. 유전자들을 충분히 많이 이어 놓으면 한 사람을 위한 완전한 레시피가 된답니다.
자, 이제 마법 같은 부분이에요. 여러분은 자기 레시피 책을 직접 쓰지 않았어요. 그 책은 선물로 받은 것이지요. 한쪽 부모님에게서 절반, 다른 한쪽 부모님에게서 절반을 받았어요. 모든 아이는 레시피 두 벌을 받아요. 엄마에게서 온 유전자 한 벌, 아빠에게서 온 유전자 한 벌이 함께 섞여 완전히 새로운 조합이 되는 거예요.
바로 그래서 여러분은 두 분을 조금씩 닮은 거예요. 어쩌면 아빠의 곱슬머리와 엄마의 주근깨를 물려받았을지도 몰라요. 어쩌면 부모님은 건너뛰고 할머니의 보조개를 물려받았을지도 모르지요! 여러분은 아주아주 오래된 카드 한 벌을 새롭게 섞은 모습이에요. 여러 세대에 걸쳐 전해 내려온 카드 말이에요.
하지만 두 레시피가 서로 다른 말을 하면 어떻게 될까요? 예를 들어 한 유전자는 “갈색 눈”이라고 하고, 다른 유전자는 “파란 눈”이라고 말한다고 해 봐요. 보통은 한 설명이 큰 소리로 말하고, 다른 설명은 뒤에서 조용히 기다려요. 큰 소리로 말하는 쪽을 우성이라고 하고, 대개 이쪽이 이겨요. 조용한 쪽은 열성이라고 해요. 하지만 사라지는 것은 아니랍니다.
그 조용한 열성 유전자는 아주 멋진 방식으로 슬쩍 숨어 있어요. 여러분 몸속에 숨어서 겉으로 보이는 일은 아무것도 하지 않지만, 언젠가 여러분의 아이에게 전해 줄 수는 있답니다. 놀라운 일이 생기는 비밀이 바로 여기에 있어요. 갈색 눈을 가진 부모 둘 사이에서도 파란 눈 아기가 태어날 수 있어요. 두 부모가 줄곧 조용히 파란 눈 설명서를 가지고 있었다면 말이에요.
그리고 여기 사랑스러운 사실이 하나 있어요. 레시피는 여러분을 절대로 똑같이 복사하지 않아요. 섞이는 방식은 매번 달라요. 그래서 형제자매는 닮았지만 절대 완전히 똑같지는 않답니다. 같은 부엌, 같은 재료, 하지만 조금 다른 케이크인 셈이지요. 여러분은 지금까지 한 번도 존재한 적 없고, 앞으로도 다시는 없을 하나뿐인 요리예요.
그러니 다음에 누군가 여러분에게 아빠의 미소를 가졌다고 말하면, 활짝 웃으며 진실을 떠올려 보세요. 그 미소는 네 글자 알파벳으로 쓰인 메시지예요. 조심스럽게 복사되어, 사랑받는 레시피처럼 가족을 따라 전해 내려온 것이지요. 여러분은 누구의 복사본도 아니에요. 여러분은 아주아주 오랫동안 익어 온 이야기의 가장 새롭고 가장 싱싱한 버전이랍니다.
