구름 낀 날 하늘을 올려다보면 하얀 솜뭉치 같은 구름이 하늘을 떠다니는 모습이 보일 거예요. 또는 비를 몰고 올 듯한 짙은 회색 구름도 보이죠. 그런데 이상한 점이 있어요. 구름은 물로 이루어져 있고, 물은 투명하잖아요. 그렇다면 구름은 왜 보이지 않는 것이 아닐까요?

비밀은 물방울의 크기에 있어요. 구름은 커다란 물덩어리 하나가 아니에요. 이 문장 끝에 있는 마침표보다도 작은 물방울이 수조 개나 모인 것이죠. 태양에서 온 빛은 파도처럼 움직이고, 아주 작은 것에 부딪히면 튕겨 나가요.

이제 재미있는 부분이에요. 햇빛은 하얗게 보이지만, 사실은 모든 색이 섞인 것이에요. 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라색이죠. 빛의 물결이 작은 물방울에 부딪히면 모두 제멋대로 여러 방향으로 튕겨 나가요. 빨강은 한쪽으로, 파랑은 다른 쪽으로, 초록은 또 다른 곳으로요.

이제 수조 개의 물방울이 한꺼번에 이런 일을 한다고 상상해 보세요. 모든 색이 수많은 방향으로 수없이 흩어져서 다시 한데 섞여요. 빛의 모든 색이 섞이면 무엇이 보일까요? 하얀색이에요.

그래서 얇은 구름은 밝은 하얀색으로 보여요. 햇빛이 그 안에서 튕겨 다니며 모든 색을 섞고, 하얀빛이 되어 우리 눈에 닿기 때문이에요. 구름은 말하자면 거대한 빛 섞기 파티인 셈이죠.

그런데 회색 구름은 어떨까요? 물방울도 같고, 빛이 튕기는 것도 같은데 무엇이 달라진 걸까요? 답은 두께예요. 두꺼운 폭풍 구름 속에서는 빛이 아주 많은 물방울 사이에서 너무 많이 튕겨서, 대부분 아래쪽까지 통과하지 못해요.

그 폭풍 구름의 윗부분은 여전히 햇빛을 듬뿍 받아 밝은 하얀색이에요. 하지만 아랫부분은 그늘져 있어요. 구름이 자기 자신의 빛을 가리고 있는 거예요. 우리 눈에 닿는 빛이 적을수록 구름은 더 어둡게 보여요. 구름이 두껍고 높을수록 더 회색으로 보이지요.

그러니까 구름이 무엇으로 이루어져 있어서 하얗거나 회색인 것은 아니에요. 구름은 모두 그냥 물이에요. 구름이 하얗거나 회색으로 보이는 것은 얼마나 두꺼운지, 그리고 빛이 얼마나 많이 빠져나오는지 때문이에요. 다음에 하얀 구름 조각이 회색으로 변하는 모습을 본다면, 그 구름이 더 높이 자라면서 안에 더 많은 빛을 가두고, 자기 자신의 그림자를 드리우는 장면을 보고 있는 거예요.