이런 모습을 본 적 있지요. 산책하던 개가 갑자기 멈춰 서서 코를 땅에 대고, 하나도 특별해 보이지 않는 같은 인도 바닥을 아주 오래도록 킁킁 냄새 맡는 모습 말이에요. 도대체 저 아래에 무엇이 그렇게 재미있을까요?

여러분의 개 코 안에는 여러분에게는 없는 초능력이 있어요. 개에게는 냄새를 맡는 수용체가 약 3억 개나 있어요. 여러분은 아마 600만 개쯤 있지요. 여러분의 코가 폴더폰이라면, 개의 코는 슈퍼컴퓨터예요.

하지만 수가 많은 것만이 전부는 아니에요. 개들은 킁킁 냄새를 맡을 때 여러분과 다르게 숨을 쉬어요. 냄새를 따로 담아 두는 냄새 방으로 공기를 들이마시고, 그 냄새를 숨 쉴 때마다 분석하지요. 여러분은 수프 냄새를 맡지만, 개들은 토마토, 마늘, 양파, 냄비의 금속 냄새, 그리고 여러분이 한 시간 전에 그것을 저었다는 사실까지 맡아요.

그리고 정말 놀라운 점은 이것이에요. 개들은 시간표를 읽듯이 냄새를 여러 겹으로 맡아요. 인도 위의 그 자리요? 그곳은 어떤 개들이 지나갔는지, 얼마나 오래전에 지나갔는지, 무서워했는지 신났는지, 어쩌면 아침으로 무엇을 먹었는지까지 알려 줘요. 냄새는 개들의 인터넷이고, 신문이고, 소셜 미디어 피드예요.

개들은 마음속 지도를 만들기 위해서도 킁킁 냄새를 맡아요. 여러분이 길거리 표지판을 보고 길을 찾는 동안, 개들은 냄새 표지로 길을 찾아요. 다람쥐가 사는 참나무, 테리어가 늘 오줌을 누는 모퉁이, 지난 화요일에 피자가 들어 있었던 쓰레기통처럼요. 산책할 때마다 개들의 냄새 도서관에는 새 장이 쓰여요.

그리고 엉덩이 냄새 맡기도 있지요. 강아지 공원에서 여러분은 민망해하지만, 개들의 문화에서는 아주 예의 바른 행동이에요. 개의 그곳 뒤쪽에는 생물학적 신분증처럼 작동하는 냄새샘이 있어요. 성별, 건강, 기분, 심지어 먹은 음식까지 알려 주지요. 한 번의 빠른 킁킁으로 악수와 이력서를 함께 나누는 셈이에요.

킁킁 냄새 맡기는 개들을 차분하게 해 주기도 해요. 개가 스트레스를 받거나 압도될 때, 냄새 맡기는 뇌의 생각하는 부분을 깨우고 심장 박동을 낮춰 줘요. 여러분에게 깊게 숨 쉬는 것과 비슷하지만, 개들은 편안해지는 동안에도 정보를 모으고 있는 거예요.

그러니까 맞아요. 그 ‘지루한’ 인도 바닥은 사실 소문 칼럼이자 역사책이자 스트레스 공이에요. 여러분의 개는 시간을 낭비하는 것이 아니에요. 여러분은 볼 수도 없는 세상을 읽고 있는 거예요.