아마 천 번쯤은 봤을 거예요. 개가 여러분을 발견하자마자 갑자기 몸 뒤쪽 전체가 떨어져 나갈 것처럼 씰룩씰룩 움직이기 시작하죠. 꼬리는 정신없이 흔들리고요. 그런데 중요한 건 이거예요. 그건 단순히 행복하다는 뜻만은 아니에요. 꼬리를 흔드는 건 사실 개가 말하는 방법이고, 무슨 말을 하는지는 꼬리를 어떻게 흔드느냐에 완전히 달려 있어요.

개들은 말을 쓸 수 없어서 꼬리를 깃발처럼 쓰게 되었어요. 흔들리는 꼬리는 "나 지금 아주 강한 감정을 느끼고 있고, 네가 그걸 알아줬으면 해"라고 말하는 거예요. 누군가의 관심을 끌려고 손을 흔드는 것과 비슷하죠. 꼬리를 흔드는 행동 자체는 그냥 "이봐, 나를 봐 줘. 내 안에서 감정이 일어나고 있어"라는 뜻이에요.

꼬리를 흔드는 속도는 개가 얼마나 신났는지 알려 줘요. 느리고 느긋한 흔들림? 차분하게 인사하는 거예요. 중간 빠르기의 흔들림? 관심이 생겨서 살펴보는 거죠. 하지만 정말 이륙할지도 모를 만큼 빠른 헬리콥터 꼬리? 그건 최고로 신난 상태이고, 보통 기쁨이에요.

이제 이상한 부분이 나와요. 방향도 중요하거든요. 개가 오른쪽으로 더 많이 꼬리를 흔들면 보통 좋은 기분이에요. 행복하고, 다정하고, 편안한 거죠. 왼쪽으로 더 많이 흔들면 확신이 없거나 불안한 거예요. 과학자들은 수백 마리의 개가 새로운 것을 만나는 모습을 관찰하고 꼬리가 어느 쪽으로 기우는지 추적해서 이 사실을 알아냈어요.

그럼 꼬리의 높이는요? 그건 자신감에 관한 거예요. 높이 들고 흔드는 꼬리는 "나 지금 당당하고 여기서 주도하고 있어"라는 뜻이에요. 중간 높이의 흔들림은 중립적이고 편안한 상태예요. 다리 가까이 낮게 내려 흔드는 꼬리는 "이게 좀 확실하지 않아" 또는 "나는 예의 바르고 위협적이지 않게 굴고 있어"라는 뜻이에요.

그래서 꼬리를 흔든다고 해서 모두 "쓰다듬어 줘!"라는 뜻이라고 생각하면 안 돼요. 특히 몸이 긴장해 있을 때, 높고 빠르고 뻣뻣하게 꼬리를 흔드는 것은 개가 지나치게 흥분했거나 확신이 없어서 자기 기분을 결정하는 중이라는 뜻일 수 있어요. 우리가 긴장해서 웃을 때와 비슷하죠. 꼬리는 움직이고 있지만, 그 메시지는 "내가 이걸 알아낼 수 있게 거리를 좀 줘"예요.

정말 멋진 부분은 바로 이거예요. 개들이 늘 꼬리를 흔들었던 건 아니에요. 개들의 야생 조상인 늑대는 꼬리를 거의 흔들지 않아요. 개들은 인간과 함께 살기 시작하면서 이 모든 꼬리 언어 체계를 만들어 냈어요. 수천 년 동안 우리와 더 잘 소통하고, 꼬리로 감정을 표시하던 개들이 우리가 곁에 두고, 먹이고, 사랑한 개들이었거든요.

그러니 여러분이 집에 왔을 때 반려견의 꼬리가 헬리콥터처럼 빙글빙글 돌기 시작한다면, 그건 단순히 행복한 게 아니에요. 개라는 종이 여러분에게 말을 걸기 위해 만 년 동안 만들어 온 소통 도구를 쓰고 있는 거예요. 그 씰룩이는 엉덩이는 사실상 이렇게 말하는 거죠. "네가 왔어! 네가 여기 와서 내 마음에 정말 정말 많은 감정이 생겼어! 최고로 좋은 기분이야! 내가 너를 알아보고 있다는 걸 알아봐 줘!"