기린은 한마디로 말해 이런 질문을 한 말과도 같아요. "그런데 내 목이 끝없이 길어진다면 어떨까?" 사바나에 우뚝 선 기린은 너무 길어서 인쇄가 잘못된 것처럼 보이는 목을 가지고 있어요. 하지만 그 목은 멋내기용이 아니에요. 문제를 해결하는 기계 같은 것이고, 기술자들도 여전히 감탄할 만큼 놀라운 배관 수수께끼까지 함께 품고 있답니다.

먼저, 가장 놀라운 사실부터 볼까요. 기린의 목뼈는 정확히 일곱 개예요. 여러분의 목, 생쥐의 목, 그리고 살아 있는 거의 모든 포유류의 목뼈 수와 같아요. 기린은 부품을 더 붙인 것이 아니에요. 원래 있던 부품을 늘렸을 뿐이에요. 각각의 뼈가 길게 뽑은 태피 사탕 줄처럼 길어진 거죠.

그렇다면 왜 그렇게 키가 커졌을까요? 전통적인 대답은 아침밥이에요. 가시 많은 아카시아나무 높은 곳에는 키 작은 동물들이 도저히 닿을 수 없는 부드러운 잎이 자라요. 목이 긴 기린은 다른 동물들이 아래쪽 줄을 두고 다투는 동안, 식료품점의 맨 윗칸을 여유롭게 먹을 수 있는 셈이죠.

하지만 과학자들은 두 번째 이유도 있다고 생각해요. 그것은 조금은 다정한 뽐내기랍니다. 수컷 기린들은 누가 더 강한지 정하려고 목을 휘둘러 서로를 살짝 밀어요. 더 큰 목이 이런 겨루기에서 이기기 때문에, 수백만 년에 걸쳐 멋진 목이 후손에게 전해졌어요. 간식 때문에 키가 크고, 지위 때문에도 키가 큰 거예요.

이제 진짜 어려운 공학 문제가 나와요. 기린의 심장은 가슴 한참 아래에 있지만, 뇌는 긴 목 맨 위에 있어요. 피를 그 높은 곳까지 보내려면 심장은 오르막으로 밀어 올려야 해요. 똑바로 위로 약 2미터나 말이에요. 심장이 한 번 뛸 때마다 집 지붕까지 물을 퍼 올리는 것과 같답니다.

그래서 기린은 초강력 펌프를 만들었어요. 기린의 심장은 크고 벽이 두꺼워서, 근육을 단단히 뭉친 주먹 같고, 엄청난 힘으로 피를 밀어냅니다. 기린의 혈압은 여러분보다 약 두 배나 높아요. 뇌까지 피를 보내려면 그래야 하거든요. 목이 문제를 만들었고, 몸은 그 문제를 풀기 위해 더 강한 엔진을 키운 거예요.

하지만 높은 압력은 새로운 위험을 만들어요. 바로 몸을 숙이는 일이죠. 기린이 물을 마시려고 머리를 낮추면, 세게 펌프질된 피가 가득 찬 물병을 기울인 것처럼 두개골 안으로 아래쪽으로 쏟아져 들어가려 해요. 그래서 목에는 특별히 잘 늘어나는 혈관과, 뇌 가까이에 있는 작은 혈관들의 _영리한 그물_이 있어요. 그것들이 밀려드는 피를 받아들이고 부드럽게 지나가게 해 준답니다.

그리고 기린이 머리를 다시 위로, 그것도 빠르게 들어 올리면 피가 빠져나가 뇌가 어지러워져야 할 것 같아요. 하지만 그렇지 않아요. 그 잘 늘어나는 혈관들이 꼭 맞는 순간에 조이고 풀리며, 다리의 팽팽한 피부는 피가 고이지 않게 막아 주는 꼭 맞는 양말처럼 작용해요. 기린은 아무리 빨리 일어나도 머리가 핑 도는 일이 없답니다.

그러니 긴 목은 공짜 선물이 아니었어요. 강력한 심장, 압력을 다스리는 혈관, 몸에 달린 든든한 양말까지 함께 딸려 온 거예요. 영리한 해결책들이 한 꾸러미가 되어 모두 함께 일하고 있답니다. 진화는 기린에게 긴 목만 건네준 것이 아니에요. 그 목이 실제로 제대로 움직이게 해 줄 배관 도구 세트 전체를 건네준 것이죠.

다음에 기린이 가장 높은 잎을 향해 목을 뻗는 모습을 보게 되면 기억하세요. 그 우아한 움직임 뒤에는 힘차게 돌아가는 엔진과 동물 왕국에서 가장 영리한 배관 장치가 숨어 있어요. 기린은 단지 목이 더 길었으면 하고 바란 말이 아니에요. 소원을 빌고 나서, 그 소원이 머리로 피가 몰리는 일이 되지 않도록 온몸을 조용히 새로 설계한 말 같은 동물이랍니다.