우주에서 허리케인을 바라보면 이런 모습이 보여요. 수백 마일이나 넓게 펼쳐진 거대한 구름 바람개비가 바다 위를 지나가며, 우주의 팽이처럼 빙글빙글 돌고 있지요. 그런데 왜 허리케인은 돌까요? 왜 바람 한 줄기처럼 곧장 앞으로만 불지 않을까요?

모든 것은 뜨거운 바닷물에서 시작돼요. 적어도 화씨 80도는 되어야 하지요. 그 물이 위에 있는 공기를 데웁니다. 따뜻한 공기는 차가운 공기보다 가벼워서, 줄을 놓은 열기구처럼 빠르게 위로 올라가요. 공기가 올라가면, 남겨진 빈자리를 채우려고 더 차가운 공기가 옆에서 쏜살같이 밀려 들어옵니다. 그렇게 밀려드는 공기가 바로 바람이에요. 그리고 바로 거기서 회전이 시작됩니다.

비밀은 바로 이것이에요. 지구가 돌고 있다는 것. 우리는 24시간에 한 번씩 회전하는 행성 위에 서 있어요. 그 회전은 아주 빨라서, 적도는 시속 1,000마일이 넘는 속도로 동쪽으로 움직이고 있답니다. 우리가 느끼지 못하는 건 우리 주변의 모든 것, 땅과 공기와 나무가 함께 돌고 있기 때문이에요. 하지만 그 회전은 지표면을 가로질러 움직이려는 모든 것에 영향을 줍니다. 바람도 포함해서요.

당신이 북극에 서서 적도를 향해 남쪽으로 공을 던진다고 상상해 보세요. 공은 똑바로 던졌지만, 공이 공중에 있는 동안 그 아래의 땅은 동쪽으로 돌고 있어요. 공이 땅에 닿을 때쯤이면, 당신이 겨냥했던 지점은 이미 움직여 버렸지요. 땅 위에서 보면 공이 오른쪽으로 휘어진 것처럼 보입니다. 지구의 회전 때문에 생기는 이 겉보기 휘어짐을 코리올리 효과라고 해요.

바람도 똑같이 움직여요. 북반구에서는 폭풍의 중심으로 밀려드는 바람이 오른쪽으로 휘어집니다. 남반구에서는 왼쪽으로 휘어지고요. 그래서 공기는 곧장 안으로 불어 들어가지 않고, 빙글빙글 돌며 나선 모양으로 들어가요. 북쪽에서는 반시계 방향, 남쪽에서는 시계 방향으로 돕니다. 폭풍은 무언가가 저어 주기 때문에 도는 게 아니에요. 그 아래에서 지구가 돌고 있기 때문에 도는 거예요.

하지만 허리케인은 그저 빙빙 도는 바람만은 아니에요. 위로 올라가는 바람이기도 합니다. 중심에서 따뜻한 공기가 올라가면 저기압이 만들어져요. 마치 세로로 생긴 진공처럼, 사방에서 더 많은 공기를 계속 끌어당기지요. 그리고 코리올리 효과 때문에 들어오는 공기는 점점 더 단단한 나선으로 휘어집니다. 배수구로 물이 빙빙 빨려 들어가는 것처럼요. 공기가 더 빨리 올라갈수록, 나선도 더 빨리 돕니다.

가장 한가운데, 바로 눈에서는 공기가 고요해요. 빙글빙글 도는 바람들은 그 주위를 벽처럼 둘러싸고 있지만, 그 벽 안쪽에는 산들바람조차 거의 없답니다. 회전하는 바퀴의 조용한 중심, 몇 마일만 떨어져도 시속 150마일이 넘는 바람을 품을 수 있는 폭풍의 고요한 점이지요. 그곳에 서 있다면, 머리 위에는 파란 하늘이 보이고 주위에는 원형 경기장처럼 둘러선 구름이 보일 거예요.

그래서 허리케인이 도는 것은 지구가 돌기 때문이고, 뜨거운 공기가 올라가기 때문이며, 그 아래의 땅이 회전할 때 바람은 똑바로 불지 않기 때문이에요. 허리케인은 회전하는 행성이 빚어낸 폭풍입니다. 열이 몰고 가고, 우리 발밑에서 세상이 돌아가며 바람을 둥글게 휘게 해서, 바다 위를 굴러가는 거대한 날씨 바퀴인 셈이지요.