당신이 손을 뻗어 눈덩이를 만지는 순간, 손이 곧바로 "차가워!" 하고 외칩니다. 그런데 이상한 점이 있어요. 사실 눈이 당신에게 "차가움"을 보내는 건 아니랍니다. 당신의 피부는 느낌을 받아들이는 것보다 훨씬 더 똑똑한 일을 하고 있어요. 아주 작은 탐정들을 움직이고 있고, 그 탐정들은 절대 잠들지 않거든요.

당신의 피부 표면 바로 아래에는 수용체라고 불리는 아주 작은 센서가 수백만 개나 살고 있어요. 작은 초인종이라고 생각해 보세요. 각각은 조용히 기다리다가 무언가가 누르거나, 따뜻하게 하거나, 차갑게 하면 곧장 뇌를 향해 신호를 울려 보낸답니다.

서로 다른 초인종들은 서로 다른 소리에 귀를 기울여요. 어떤 것은 따뜻함에만 관심이 있고, 어떤 것은 차가움에만 관심이 있어요. 또 어떤 것은 압력, 즉 콕 찌르기, 간질이기, 포옹 같은 것에만 관심이 있지요. 이들은 일을 나누어 맡지 않아요. 각자 자기 종류의 소식만 맡는답니다.

그렇다면 "뜨겁다"는 건 사실 무엇일까요? 열은 아주 작은 물질 조각, 즉 원자들이 빠르게 흔들리는 것일 뿐이에요. 뜨거운 머그잔은 사납게 꿈틀대는 원자들로 가득하고, 얼음 조각은 느리고 졸린 원자들로 가득하지요. 무언가를 만질 때 당신은 그 물건의 온도를 느끼는 게 아니에요. 열이 어느 쪽으로 움직이는지를 느끼는 거랍니다.

당신의 손이 한 번도 말해 주지 않은 반전이 있어요. 열은 언제나 더 뜨거운 곳에서 더 차가운 곳으로 흘러갑니다. 따뜻한 머그잔을 만지면 열이 당신의 손 안으로 달려 들어와요. 그러면 따뜻함 초인종들이 울리고, 당신은 "뜨겁다"고 느끼지요. 얼음을 만지면 열이 당신의 손에서 얼음 쪽으로 빠져나가요. 그래서 대신 차가움 초인종들이 울립니다. "차가움"은 사실 당신 자신의 따뜻함이 떠나가는 느낌이에요.

그래서 금속 난간이 나무 난간보다 더 차갑게 느껴지는 거예요. 사실 둘은 똑같은 온도인데도 말이에요. 금속은 욕심 많은 빨대처럼 당신의 손에서 열을 빠르게 빨아들입니다. 나무는 천천히 홀짝일 뿐이지요. 당신의 피부는 온도를 재는 게 아니에요. 속도를 재는 거예요. 피부는 짐작을 하고, 가끔은 틀리기도 한답니다.

이제 통증 이야기를 해 볼까요. 통증에는 자기만의 특별한 초인종이 있어요. 그 초인종들은 너무 뜨겁거나, 너무 차갑거나, 너무 날카롭거나, 너무 세게 눌리는 것처럼 무언가가 실제로 당신을 다치게 할지도 모를 때만 울립니다. 못되게 구는 게 아니에요. 진짜로 다치기 전에 "손을 빼!" 하고 외치는 경호원들이랍니다.

그리고 이 모든 일은 아주 빠르게 일어나요. 손가락을 누르면 신호가 당신의 신경, 즉 몸속의 전기 배선을 타고 고속도로를 달리듯 뇌를 향해 전력 질주합니다. 위험할 때는 더 빠른 지름길도 있어요. 뇌가 메시지를 다 읽기도 전에 척수가 먼저 당신의 손을 확 잡아당겨 물러나게 할 수 있답니다.

그러니 느낌은 사실 손가락 안에 있는 게 아니에요. 피부는 메시지만 보낼 뿐이고, 그 메시지를 "아, 포근해", "으, 꽁꽁 얼겠어", 또는 "아야!"로 바꾸는 건 뇌랍니다. 당신은 아주 작은 전기 쪽지들로 세상을 읽고 있어요. 매초마다 수백만 개씩 말이에요.

그러니 다음에 눈덩이를 움켜쥐었을 때 손이 "차가워!" 하고 외치면, 미소 지어 보세요. 외치는 건 눈이 아니에요. 조용히 빠져나가는 당신 자신의 따뜻함, 그리고 충실하게 자기 작은 일을 해내는 수백만 개의 작은 초인종들이랍니다. 당신은 세상을 그저 만지고 있는 게 아니에요. 세상에 귀 기울이고 있는 거예요.