몇 년 동안 듣지 않았던 노래 가사는 줄줄 외울 수 있는데, 방금 부엌에 들어가서는 왜 들어왔는지 도무지 생각나지 않을 때가 있어요. 이게 무슨 일일까요? 여러분의 뇌가 고장 난 건 아니에요. 사실 뇌는 원래 하도록 만들어진 일을 정확히 하고 있는 거예요. 어떤 것은 간직하고, 또 어떤 것은 조용히 흘려보내는 일이죠.

비밀은 바로 이것이에요. 여러분의 뇌는 모든 것을 기억하려고 하지 않아요. 눈을 한 번 깜박인 일, 간지러웠던 일, 지나쳐 간 모든 자동차 번호판까지 전부 간직한다면, 뇌는 손댈 수 없는 잡동사니 서랍이 되고 말 거예요. 그래서 뇌는 조심스러운 분류 담당자가 돼요. 감각으로 들어오는 대부분의 것은 예의 바르게 _“고맙지만 괜찮아”_라는 대답을 듣고 몇 초 만에 사라져요.

이 분류 작업의 문지기는 바로 주의예요. 여러분이 실제로 집중하는 것은 기억 속으로 들어가는 특별 출입증을 받아요. 무시한 것은 문도 거의 통과하지 못하죠. 그래서 오늘 아침에 본 낯선 사람의 얼굴을 기억하지 못하는 거예요. 사실 제대로 보지 않았으니까요. 여러분은 점심 생각을 하고 있었어요.

무언가가 일단 들어오면 단기 기억에 놓여요. 단기 기억은 한 번에 몇 가지만 올려 둘 수 있는 아주 작은 책상 같아요. 새로 들어온 것들이 오래된 것들을 가장자리 밖으로 밀어내죠. 부엌의 수수께끼도 바로 그거예요. 부엌에 간 이유가 책상에서 떨어진 거예요. 새로운 생각(“오, 저거 강아지인가?”)이 그것을 밀어낸 순간에요.

기억을 더 오래 간직하려면, 뇌가 그것을 제대로 정리해 넣어야 해요. 이 정리 작업은 대부분 여러분이 자는 동안 일어나요. 그때 뇌 속의 해마라고 불리는 해마 모양 부분이 하루를 다시 틀어 보고 무엇을 저장할 가치가 있는지 정하죠. 잠을 건너뛰면, 정리 담당 직원은 출근하지 못해요.

그럼 무엇이 정리 담당 직원에게 기억을 저장하게 만들까요? 대부분 세 가지예요. 여러분을 놀라게 하는 것. 큰 감정이 함께하는 것. 그리고 몇 번이고 다시 마주치는 것. 평범한 화요일은 사라지지만, 놀랍거나 무서운 일이 일어난 날은 풀처럼 딱 달라붙어 남아요.

반복이 효과가 있는 이유도 바로 그것이에요. 기억을 다시 떠올릴 때마다, 뇌는 그 기억으로 이어지는 작은 길을 더 튼튼하게 만들어요. 같은 오솔길을 계속 걸으면 풀이 닳아 길이 되는 것처럼요. 한 번도 걷지 않는 길은 다시 풀이 무성해지고, 기억은 희미해져요.

그리고 잊어버리는 것은 오류가 아니에요. 기능이에요. 어질러진 것을 놓아 보내는 덕분에 뇌는 중요한 것을 쉽게 찾을 수 있어요. 모든 것을 기억하는 뇌는 사실 더 똑똑한 것이 아니라 더 느리고 더 헷갈릴 거예요. 잊어버리는 것은 마음이 집안일을 하는 거예요.

그러니 다음에 이름이 쏙 사라지거나 부엌에 서서 어리둥절해져도 당황하지 마세요. 여러분의 뇌는 좋은 분류 담당자답게 중요한 것은 남기고 나머지는 말끔히 치우고 있는 거예요. 그리고 정말 무언가를 기억하고 싶다면요? 주의를 기울이고, 느끼고, 반복하세요. 그리고 밤에 푹 자세요.