가을마다 숲 전체는 옷을 갈아입는 무대를 펼쳐요. 여름 내내 초록 옷을 입고 있던 나무들이 갑자기 금빛, 주황빛, 빨간빛으로 활짝 물들더니, 그 옷을 온 땅 위에 떨어뜨리지요. 마치 파티처럼 보여요. 하지만 사실은 아주 영리한 생존 계획이랍니다.

먼저, 비밀 하나를 알려 줄게요. 그 밝은 가을 색깔들은 사실 내내 나뭇잎 속에 숨어 있었어요. 여름 내내 그곳에 있었지요 — 노랑과 주황이요 — 다만 더 강하고 더 초록빛인 무언가에 덮여 있었을 뿐이에요.

그 초록빛의 정체는 엽록소라는 물질이에요. 나뭇잎 속 아주 작은 태양 전지판이라고 생각해 보세요. 엽록소는 햇빛을 붙잡아 설탕으로 바꾸어요 — 나무가 자라기 위해 먹는 음식이지요. 엽록소는 아주 선명한 초록색이라 다른 모든 색을 덮어 버린답니다.

가을이 오면 낮은 짧아지고 공기는 차가워져요. 나무는 그것을 알아차려요. 「햇빛이 줄어들고 있어」 하고 느끼지요. 「힘든 때가 오겠구나.」 그래서 나무는 겨울을 나기 위해 힘을 아끼기 시작해요. 마치 가게가 조용히 문 닫을 준비를 하는 것처럼요.

에너지를 아끼기 위해 나무는 엽록소를 더 이상 만들지 않아요. 초록빛이 사라지고 — 그것이 없어지자, 늘 숨어 있던 색깔들이 드디어 모습을 뽐낼 수 있게 돼요. 노랑과 주황이 마침내 무대의 주인공이 되는 거예요.

어떤 나무들은 한 가지 묘기를 더 부려요. 어떤 잎에서는 남은 당분이 갇혀 있다가 안토시아닌이라는 새빨간 물감으로 바뀌어요. 그래서 단풍나무가 그렇게 깊고 불꽃 같은 빨간색으로 타오르는 거예요 — 떨어지기 바로 전에 새로운 색을 섞고 있는 것이지요.

그동안 나무는 조용히 아주 작은 벽을 만들고 있어요. 잎자루 밑부분에 특별한 세포층을 키워서 잎을 천천히 막아 내지요 — 잎과 가지 사이의 작은 문을 살며시 닫는 것처럼요.

그 작은 문이 닫히고 나면, 잎은 간신히 매달려 있을 뿐이에요. 바람 한 줄기, 차가운 아침 — 그러면 톡, 잎은 손을 놓고 빙그르르 땅으로 내려와요. 나무가 실수로 잎을 잃는 게 아니에요. 겨울 동안 안전하게 쉬기 위해 스스로 잎을 떨어뜨리기로 한 거랍니다.

그래서 나무들은 벌거벗은 듯 서 있지만, 슬픈 것은 아니에요. 땅속에서 힘을 아끼며 기다리고 있지요. 그리고 떨어진 잎 하나하나는 썩어 흙이 되고, 바로 그 잎을 떨어뜨린 나무를 먹여 살려요. 다음 봄이 오면 싱그러운 초록 새싹이 열리고 — 모든 마법 같은 일이 다시 처음부터 시작된답니다.

그러니 다음번에 나뭇잎 하나가 네 어깨에 내려앉으면, 너는 그 잎의 온 이야기를 알게 될 거예요. 그 잎은 여름 내내 몰래 자기의 진짜 색을 숨기고 있다가 — 가장 멋진 옷을 맨 마지막을 위해 아껴 두었던 거랍니다.