여름 내내 나뭇잎은 초록 공장처럼 햇빛을 설탕으로 바꾸어요. 하지만 낮이 짧아지고 공기가 차가워지면, 그 공장은 문을 닫아요. 그리고 바로 그때, 마법 쇼가 시작된답니다.

여름 내내 보이는 그 초록빛요? 그건 엽록소예요. 햇빛을 붙잡아 먹이로 바꾸는 분자이지요. 엽록소는 아주 밝고 많아서 잎 속의 다른 모든 색을 덮어 버려요. 무대 위의 조명이 너무 강해서 다른 건 아무것도 보이지 않는 것처럼요.

하지만 비밀은 바로 이거예요. 그 다른 색들은 처음부터 계속 거기에 있었답니다. 초록빛 아래에는 노랑과 주황이 숨어 있어요. 카로티노이드라는 색소인데, 당근을 주황색으로, 옥수수를 노란색으로 만드는 바로 그 물질이에요. 다만 엽록소의 밝은 빛을 이길 수 없었을 뿐이지요.

가을이 오고 기온이 내려가면, 나무는 겨울을 준비하기 시작해요. 문을 닫듯이 잎 하나하나의 밑부분을 세포층으로 막아 버리지요. 더 이상 물이 들어오지 않아요. 더 이상 영양분도 빠져나가지 않아요. 엽록소는 분해되고, 그것이 사라지면 숨어 있던 색들이 드디어 빛날 차례를 맞아요.

가을에 보이는 노랑과 주황은 늘 그곳에 있었고, 그저 기다리고 있었어요. 초록빛이 옅어지면, 해가 지고 별이 나타나듯 그 색들이 환하게 드러나요. 자작나무는 버터처럼 노랗게 변해요. 사시나무는 금빛으로 빛나요. 히코리나무는 주황빛으로 타오르지요.

그런데 빨간색은 어떨까요? 그건 조금 달라요. 안토시아닌이라는 빨간 색소는 사실 가을에, 잎이 떨어지기 바로 전에 새로 만들어져요. 과학자들은 이 색소가 자외선 차단제처럼 작용해, 잎이 마지막 영양분을 나무로 돌려보내는 동안 잎을 보호한다고 생각해요.

가장 선명한 가을빛에는 세 가지가 필요해요. 빨간빛을 만들 햇살 가득한 낮, 초록빛을 분해할 서늘한 밤, 그리고 잎이 너무 빨리 마르지 않을 만큼의 적당한 습기예요. 그래서 어떤 가을은 활활 타오르듯 빛나고, 어떤 가을은 힘없이 사그라들어요. 모두 날씨에 달려 있답니다.

그리고 하나씩 하나씩, 잎들은 가지를 놓아요. 자기 일을 다 끝내고, 영양분을 집으로 돌려보내고, 마지막 무대를 펼친 거예요. 나무는 겨울 동안 잠을 잘 거예요. 그리고 다음 봄이 오면, 이 모든 일을 다시 한 번 되풀이하겠지요.