살아 있는 것이라면 무엇이든 가까이 들여다보세요. 해바라기, 딱정벌레, 고래, 그리고 당신까지도요. 그러면 모두가 똑같은 조용한 재주를 부리고 있다는 걸 알게 될 거예요. 바로 변하고 있다는 거죠. 더 크게 자라고, 더 늙어 가고, 결국 닳아 없어져요. 왜 그럴까요? 알고 보면 생명은 복사에 관한 이야기예요. 그리고 어떤 복사본이 수십억 번이나 만들어지면 무슨 일이 일어나는지에 관한 이야기이기도 하죠.

살아 있는 모든 것은 세포라는 아주 작은 방들로 이루어져 있어요. 당신도 처음에는 단 하나였답니다. 그 하나의 세포가 놀라운 일을 했어요. 둘로 갈라진 거예요. 그러고는 둘이 넷이 되고, 넷이 여덟이 되고, 계속 그렇게 이어졌죠. 자란다는 건 마법이 아니에요. 세포들이 세상에서 가장 긴 복사 파티를 벌이는 것뿐이랍니다.

모든 세포 안에는 DNA라는 설명서가 들어 있어요. 당신의 모든 것을 만드는 요리법 같은 책이죠. 세포가 자기 자신을 복사할 때마다, 그 책 전체도 함께 복사해야 해요. 그런데 세포는 빨라요. 조심스러운 것보다 더 빠르죠. 그래서 가끔 아주 작은 철자 실수를 하기도 해요.

오타 하나요? 괜찮아요. 당신의 세포에는 작은 교정 담당자들도 있어서 대부분의 실수를 찾아내고 고쳐 준답니다. 하지만 평생 동안 복사의 복사, 또 그 복사가 이어지다 보면, 몇몇 오류는 몰래 빠져나와 쌓이게 돼요. 천천히, 설명서가 조금씩 번져 흐려지는 거예요.

여기 똑똑한 세부 사항이 하나 있어요. 당신의 DNA 가닥 끝에는 신발 끈 끝의 딱딱한 부분처럼 플라스틱 팁 같은 ‘뚜껑’이 씌워져 있어요. 이것을 텔로미어라고 해요. 세포가 복사될 때마다 그 뚜껑은 조금씩 짧아져요. 너무 많이 닳아 없어지면, 그 세포는 이제 더는 나뉘지 않겠다고 결정한답니다.

이것이 바로 노화예요. 스위치 하나가 꺼지는 게 아니라, 많은 작은 닳아짐이 하나씩 더해지는 거죠. 세포들은 느려져요. 어떤 세포들은 은퇴하고요. 조직은 예전만큼 재빠르게 회복되지 않아요. 그래서 어린 사슴은 폴짝 뛰어오르고, 늙은 사슴은 조심스럽게 일어나는 거예요. 같은 동물이지만, 복사본들이 더 긴 길을 지나온 거죠.

그렇다면 생명은 왜 모든 것을 완벽하게 고치지 않을까요? 자연은 더 긴 경기를 하기 때문이에요. 생명체들은 자라서 다음 세대를 키우고, 자기들의 설명서를 넘겨줘요. 넘겨주는 것이야말로 핵심이죠. 그 요리법이 앞으로 전해지고 나면, 어느 한 몸을 영원히 계속 움직이게 하는 것은 원래 계획이 아니었답니다.

세상에는 영리한 변형도 가득해요. 레드우드 나무는 수천 년 동안 서 있을 수 있어요. 하루살이는 겨우 하루쯤 살죠. 어떤 해파리는 자기 세포를 되돌려 다시 시작할 수도 있어요. 종마다 시간과 맺는 약속은 다르지만, 결국 모두가 하는 일은 같아요. 다음으로 넘겨주는 일이죠.

그래서 생명체는 세포가 복사하기 때문에 자라고, 복사본이 천천히 번져 흐려지기 때문에 나이를 먹고, 생명이 한 몸을 영원히 움직이게 하기보다 요리법을 앞으로 넘기도록 만들어져 있기 때문에 죽어요. 이것은 슬픈 기계 장치가 아니에요. 이어달리기예요. 그리고 그 바통은 절대 멈추지 않아요.

이제 우리는 맨 처음의 그 해바라기로 돌아오게 돼요. 그 해바라기는 기울고, 갈색으로 변하고, 씨앗을 흙에 떨어뜨릴 거예요. 그리고 다음 봄, 바로 그 따뜻한 빛의 자리에서 복사 파티가 다시 시작됩니다. 해를 맞이하려고 고개를 드는, 완전히 새로운 얼굴과 함께요.