비바람이 지나간 뒤, 숲 바닥은 버섯들로 가득 피어납니다. 마치 하룻밤 사이에 돋아난 것처럼요. 하지만 그렇지 않았어요. 버섯들은 이미 그곳에 있었답니다. 땅속에 숨어서, 무대 뒤 배우들이 자기 차례를 기다리듯 비를 기다리고 있었지요.

버섯은 열매 몸체일 뿐이에요. 균사체라고 하는 훨씬 더 큰 생물의 사과 같은 것이지요. 균사체는 흙속에 사는 가느다란 하얀 실들의 거대한 그물망이에요. 뿌리와 썩어 가는 통나무를 감싸며 살지요. 균사체는 몇 주, 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 그곳에 있으면서, 죽은 잎과 나무를 조용히 소화하고 점점 더 크게 자라 왔답니다.

균사체의 일은 죽은 것들을 분해하고 영양분을 다시 흙으로 돌려보내는 거예요. 하지만 조건이 완벽해지면, 먹을 것도 충분하고 날씨도 딱 알맞아지면, 균사체는 번식을 하기로 합니다. 그 말은 포자를 만든다는 뜻이에요. 그리고 포자를 퍼뜨리려면 버섯을 만들어야 하지요.

버섯을 만드는 데는 물이 아주 많이 필요해요. 버섯은 90퍼센트 이상이 물이에요. 말하자면 섬세한 섬유들이 받쳐 주는 말랑한 물풍선 같은 것이지요. 흙이 마르면 균사체는 버섯을 만들 수 없어요. 공기 없이 풍선을 불려고 하는 것과 같답니다.

그래서 균사체는 기다립니다. 비가 흙속으로 스며들어 흙 알갱이들 사이의 아주 작은 공간들을 채워요. 실처럼 생긴 균사들이 그 물을 마십니다. 갑자기 균사체는 버섯을 만들 만큼 충분한 물을 얻게 되지요. 몇 시간 안에 작은 버섯 단추들이 땅속에서 부풀기 시작합니다.

버섯은 식물처럼 몇 주에 걸쳐 세포를 천천히 더하며 자라지 않아요. 버섯은 부풀어 오릅니다. 세포들은 이미 그 작은 단추 안에 빽빽하게 들어 있어요. 접을 수 있는 캠핑 컵처럼 서로 겹쳐져 있지요. 물이 밀려 들어오면 세포들이 빠르게 팽창합니다. 버섯은 하룻밤 사이에 크기가 두 배가 될 수도 있어요.

버섯이 충분히 높이 자라고 갓이 열리면, 아래쪽 주름살에서 현미경으로나 보일 만큼 작은 포자 수백만 개가 떨어져요. 포자들은 보이지 않는 먼지처럼 산들바람을 타고 떠다닙니다. 포자 하나하나는 새로운 균사체 그물이 될 가능성이 있어요. 축축하고 어두운 곳에 내려앉아 그 순환을 다시 시작하기를 기다리지요.

며칠 뒤, 버섯은 어둡고 축축한 웅덩이처럼 주저앉아요. 버섯의 일은 끝났습니다. 하지만 균사체는 아직 저 아래에 있어요. 여전히 먹고, 여전히 퍼져 나가고 있지요. 다음 비를 기다리면서요.