문어 한 마리가 다시마 숲 사이를 미끄러지듯 지나갑니다. 팔들은 물결처럼 흔들리고, 피부는 갈색에서 빨간색, 흰색 얼룩무늬로 번쩍번쩍 바뀌지요. 그 부드럽고 뼈 없는 몸속에서는 심장 세 개가 뛰고 있습니다. 세 개나! 그리고 문어의 피 한 방울을 현미경으로 들여다볼 수 있다면, 여러분의 피처럼 빨갛지 않다는 걸 알게 될 거예요. 문어의 피는 파랗습니다. 진화는 왜 이렇게 신기한 순환계를 만들었을까요?

먼저 피부터 볼까요. 여러분의 피가 빨간 이유는 헤모글로빈이 가득 들어 있기 때문입니다. 헤모글로빈은 철을 바탕으로 한 분자로, 폐에서 산소를 붙잡아 근육과 뇌로 실어 나르지요. 철은 녹슬면 붉어지기 때문에, 헤모글로빈은 피를 빨갛게 만듭니다. 하지만 문어는 다른 분자를 씁니다. 바로 헤모시아닌이지요. 헤모시아닌은 철 대신 구리를 중심으로 만들어져 있습니다. 구리는 산화되면 푸른빛이 도는 초록색이 됩니다. 자유의 여신상을 떠올려 보세요. 그래서 헤모시아닌이 가득한 문어의 피는 연한 파란색으로 흐릅니다.

헤모시아닌도 제 역할을 하지만, 산소를 붙잡는 능력은 헤모글로빈만큼 뛰어나지 않습니다. 특히 차갑고 산소가 적은 바닷물에서는 더 그렇지요. 문어에게는 아주 많은 산소가 필요합니다. 문어는 활발한 사냥꾼이거든요. 물속을 분사해 나아가고, 좁은 틈 사이로 몸을 비집고 들어가고, 게와 씨름하고, 포식자를 따돌립니다. 여덟 팔에 힘을 주고 크고 영리한 뇌를 움직이려면, 산소가 부족할 때에도 파란 피를 힘차고 빠르게 밀어 보낼 수 있는 순환계가 필요합니다.

그래서 진화는 문어에게 심장을 하나가 아니라 세 개 주었습니다. 두 단계로 피를 밀어 보내는 펌프 시스템이지요. 그중 두 심장은 아가미심장이라고 불립니다. ‘아가미’를 뜻하는 ‘branchia’에서 온 말입니다. 아가미심장은 각각 문어의 두 아가미 옆에 하나씩 붙어 있습니다. 하는 일은 딱 하나, 산소가 빠진 파란 피를 아가미로 보내 지나가는 바닷물에서 신선한 산소를 받아 오게 하는 것입니다.

피가 다시 산소를 얻어 밝은 파란색이 되면, 세 번째 심장으로 흘러갑니다. 바로 온몸심장, 몸속 중앙의 큰 펌프이지요. 이 심장은 문어 몸 한가운데에 있으며 힘든 일을 맡습니다. 산소가 풍부한 파란 피를 팔 끝 하나하나, 빨판 하나하나, 눈, 뇌, 먹물주머니, 위까지 밀어 보내는 거예요. 아주 힘센 근육입니다. 헤모시아닌의 느릿함을 이겨 내고, 온몸이 움직일 만큼 충분한 산소를 전해야 하니까요.

여기서 정말 놀라운 일이 있습니다. 문어가 물관으로 물을 짜내며 앞으로 분사할 때, 그러니까 가장 빠르고 극적인 움직임을 할 때, 온몸심장은 잠깐 실제로 멈춥니다. 몸이 수축하면서 심장을 눌러 리듬을 방해하기 때문이지요. 그래서 문어는 대부분의 시간 동안 바닥을 기어 다니는 것을 더 좋아합니다. 분사는 에너지가 많이 들고 무척 지치거든요. 문어는 위급할 때를 위해 그 움직임을 아껴 둡니다.

세 심장 시스템은 완벽하지 않습니다. 헤모시아닌의 약점을 보완하기 위한 방법이지요. 하지만 이 시스템 덕분에 문어는 차갑고 깊고 산소가 적은 물속에서도 번성할 수 있습니다. 다른 사냥꾼들이 거의 경쟁할 수 없는 곳에서 말이에요. 문어는 얼음처럼 차가운 남극에서도, 칠흑같이 어두운 심해에서도, 새벽의 산소가 부족한 조수 웅덩이에서도 사냥할 수 있습니다. 파란 피와 세 번 뛰는 심장 박동은 단단한 껍데기의 세계에서 부드럽고, 똑똑하고, 뼈 없이 살아가기 위해 치르는 대가입니다.

그러니 다음에 수족관 탱크 속을 물결치듯 지나가는 문어를 보게 된다면, 비단처럼 흐르는 팔을 바라보며 기억하세요. 그 낯선 몸속에서는 세 개의 심장이 서로 다른 박자로 뛰며, 분사할 때마다 멈췄다 다시 시작하는 지킬 앤 하이드 같은 순환계를 통해 파란 피를 밀어 보내고 있습니다. 이것은 진화가 찾아낸 가장 이상한 해결책 중 하나이며, 아주 아름답게 잘 작동합니다.