두 자석을 가까이 대면 느낄 수 있어요. 보이지 않는 끌어당김, 고집 센 밀어냄을요. 어떤 때는 오랜 친구처럼 서로에게 휙 달라붙고, 어떤 때는 아무리 세게 눌러도 싫다는 듯 미끄러져 떨어져요. 눈에 보이지 않는 곳에서 벌어지는 이 비밀 악수는 무엇일까요? 함께 찾아보아요.

모든 자석에는 두 끝이 있고, 우리는 그것을 극이라고 불러요. 북극과 남극이지요. 춥고 눈 내리는 그 북극과 남극은 아니에요. 자석마다 지닌 서로 반대되는 두 가지 "성격"을 부르는 이름일 뿐이에요. 그리고 이 책 전체를 이루는 규칙은 바로 이것이에요. 반대끼리는 끌어당기고, 같은 것끼리는 밀어내요.

하지만 왜 그럴까요? 답은 보이지 않으니, 보이게 만들어 봅시다. 모든 자석 주위에는 자기장이라는 것이 있어요. 북극에서 불어나와 남극으로 둥글게 되돌아가는 보이지 않는 "바람"이라고 생각해 보세요. 그 바람은 언제나 같은 방향으로 흘러요. 북극에서 나와 남극으로 들어가지요.

이 바람은 실제로 볼 수도 있어요. 자석 주위에 작은 철가루를 뿌리면, 철가루들이 산들바람에 휘어지는 풀처럼 보이지 않는 고리를 따라 나란히 줄을 서요. 숨은 자기장은 더 이상 이야기가 아니라, 손에 들고 볼 수 있는 그림이 되지요.

이제 두 자석을 가까이 가져가 보세요. 자기장을 흐르는 차들처럼 상상해 보세요. 북극이 남극을 마주 보면, 한 자석의 바람이 다른 자석 안으로 부드럽게 흘러 들어가요. 같은 방향이라 길이 막히지 않아요. 모든 것이 가지런히 맞춰지고, 자석들은 서로를 향해 편안하게 다가가지요.

하지만 북극 두 개를 서로 밀어 붙이면 길이 와르르 엉켜요. 두 극 모두 바람을 바깥쪽으로 내뿜고 있어서, 마치 두 사람이 서로의 얼굴을 향해 숨을 내쉬는 것 같아요. 자기장들이 정면으로 부딪치며 밀어내고, 자석들은 떨어질 수밖에 없어요. 같은 극, 같은 방향으로 바깥쪽 바람이 나가니 곧바로 팽팽한 대치가 되는 거예요.

가장 깊은 비밀은 바로 이것이고, 참 아름다워요. 자연은 게으르답니다. 우주의 모든 것은 가장 적은 에너지를 쓰는 쪽으로 움직여요. 공이 언덕 아래로 굴러가는 것처럼요. 반대 극이 함께 있으면 낮고 편안하고 안정된 자기장이 만들어져요. 그래서 그쪽으로 굴러 들어가듯 붙는 거예요. 같은 극이 함께 있으면 긴장되고 에너지가 높은 엉망진창 상태가 돼요. 그래서 거기서 벗어나려 하지요.

그러니 자석이 정말로 무엇을 "결정"하는 것은 아니에요. 선택도 없고, 좋아함도 없고, 싫어함도 없어요. 그저 두 자기장이 가능한 한 가장 평온한 모양을 찾는 것뿐이에요. 평화로우면 딸깍 붙고, 그렇지 않으면 떨어져 달아나지요. 끌어당김과 밀어냄은 같은 규칙이 서로 다른 옷을 입은 모습이에요.

그리고 그것이 비밀의 전부예요. 반대 극이 끌어당기는 까닭은 보이지 않는 바람이 같은 방향으로 불어 안정되기 때문이에요. 같은 극이 밀어내는 까닭은 그 바람들이 부딪치고 흩어지기 때문이지요. 다음에 손안에서 두 자석이 탁 붙거나 휙 밀어낼 때, 여러분은 알게 될 거예요. 보이지 않는 어떤 것의 모양이, 가장 쉬운 일을 하고 있는 느낌이라는 것을요.