불을 끄면 모든 것이 깜깜해져요. 침대도 안 보이고, 양말도 못 찾겠고, 저 어두운 덩어리가 내 배낭인지 작은 곰인지도 알 수 없죠. 하지만 어둠 속에서 2분만 기다리면, 갑자기 다시 보이기 시작해요. 모양이 드러나고, 가장자리가 또렷해지고, 방이 다시 나타나죠. 도대체 무슨 일이 일어난 걸까요?

우리 눈에는 아주 똑똑한 재주가 숨어 있고, 그 일은 모두 눈알 뒤쪽에서 일어나요. 빛은 동공, 그러니까 가운데에 있는 까만 동그라미를 지나 들어와 망막이라는 특별한 세포들의 벽에 닿아요. 망막은 아주 작은 감지기들로 만들어진 영화 스크린 같아요. 빛이 그 감지기들에 닿으면, 감지기들은 뇌에 “뭔가 보여!”라는 메시지를 보내요.

망막에는 두 가지 감지기가 있어요. 막대세포와 원뿔세포예요. 원뿔세포는 밝은 빛에서 일하고 색깔을 봐요. 낮 시간 담당팀이죠. 막대세포는 밤 근무자예요. 색깔은 볼 수 없지만, 아주 희미한 빛에도 엄청나게 민감해요. 우리에게는 막대세포가 약 1억 2천만 개, 원뿔세포는 600만 개밖에 없어요. 그래서 밤 근무팀은 아주 거대하답니다.

여기서 중요한 점이 있어요. 막대세포가 일하려면 로돕신이라는 특별한 화학 물질이 필요해요. 로돕신은 야간 시력을 위한 배터리 같아요. 밝은 빛이 로돕신에 닿으면, 로돕신은 즉시 부서져요. 딱! 그러면 막대세포는 작동을 멈추죠. 밝은 방에서는 원뿔세포가 모든 일을 맡고, 막대세포는 고장 난 배터리를 들고 그냥 앉아 있는 셈이에요.

불을 끄는 바로 그 순간, 막대세포는 로돕신 배터리를 다시 만들기 시작해요. 어둠 속에서 공장이 일하기 시작하는 것 같죠. 부서진 조각들을 분자 하나씩 다시 딱딱 맞추는 거예요. 하지만 느려요. 정말 느리답니다. 꽤 잘 보일 만큼 로돕신을 만들려면 약 7분이 걸리고, 전체 запас을 다시 채우려면 최대 30분이 걸려요.

막대세포가 다시 만들어지는 동안, 동공은 두 번째 재주를 부려요. 더 커지는 거예요. 밝은 빛에서는 동공이 바늘구멍처럼 아주 작아져서 망막에 빛이 너무 많이 들어오지 않게 지켜 줘요. 어둠 속에서는 근육이 동공을 활짝 열어요. 문이 살짝 열린 틈에서 활짝 열린 문으로 바뀌는 것처럼요. 그래서 들어올 수 있는 모든 광자가 몰래 들어오게 해요.

그래서 여러분은 어두운 방에 서 있어요. 처음 30초 동안은 동공이 최대한 커져요. 조금 도움이 되죠. 처음 몇 분 동안은 막대세포 안에 로돕신이 빠르게 쌓여요. 모양들이 보이기 시작하죠. 7분이 지나면 튼튼한 야간 시력이 생겨요. 30분이 지나면 막대세포가 완전히 충전되어, 불이 처음 꺼졌을 때보다 약 1만 배 더 잘 볼 수 있어요.

우리 눈이 새로운 것을 배운 건 아니에요. 단지 담당팀을 바꾼 거예요. 밝은 빛을 맡는 원뿔세포에서 희미한 빛을 맡는 막대세포로요. 그리고 밤 근무팀에게 연료를 채울 시간을 준 거죠. 이것은 여러분의 조상들이 별빛 아래에서 포식자를 찾아내는 데 쓰던 바로 그 재주이고, 지금 여러분이 어둠 속에서 잠옷을 찾는 데 쓰고 있는 바로 그 재주랍니다.