사람이 가득한 방에 서서 눈을 감아 보세요. 그래도 누가 말하는지 알 수 있어요. 친구의 목소리는 부드럽고 낮고, 언니의 목소리는 밝고 빠르며, 선생님의 목소리는 멀리서 치는 천둥처럼 울려요. 무엇이 각자의 목소리를 틀림없이 그 사람의 목소리로 만들까요?

모든 목소리는 같은 방식으로 시작해요. 폐에서 나온 공기가 목 안에 있는 성대라는 작은 주름 두 개를 빠르게 지나가요. 성대가 1초에 수백 번이나 아주 빠르게 붙었다 떨어지면, 그 공기가 잘게 나뉘어 떨림이 돼요. 그 윙 하는 떨림이 바로 소리가 되는 거예요.

하지만 여기서부터는 저마다 달라져요. 더 두껍고 긴 성대는 더 천천히 떨려서 낮은 음을 만들어요. 두꺼운 고무줄이 느릿하게 퉁 하고 울리는 것처럼요. 더 얇고 짧은 성대는 더 빠르게 앞뒤로 움직여서 높은 음을 만들어요. 그래서 대부분의 어른 목소리는 아이들보다 낮게 들리고, 사람마다 시작하는 음이 조금씩 다른 거예요.

다음은 목, 입, 코예요. 이곳들은 나만의 맞춤 소리 스튜디오가 돼요. 성대에서 나온 떨림은 이 공간들 안에서 이리저리 튕기고, 어떤 주파수는 더 크게 울리고 어떤 주파수는 사라져요. 크고 울림이 좋은 목은 소리를 위한 성당 같아요. 목소리를 더 깊고 풍성하게 만들어 주지요. 더 작은 공간은 소리를 더 밝게 만들어요.

그다음 혀, 입술, 이가 소리를 빚어 말로 만들어요. 하지만 말을 하지 않고 그냥 흥얼거리기만 해도, 입 모양이 정확히 어떠한지에 따라 울려 나오는 배음이 달라져요. 당신의 몸속 구조는 누구와도 같지 않아요. 입천장의 곡선, 성도의 길이, 코 뒤쪽의 공간까지요. 이 모든 것이 소리를 걸러 내며, 오직 당신만의 소리로 만들어 줘요.

모두 합쳐 보세요. 성대가 만드는 음높이, 몸속 공간이 만들어 내는 울림, 입이 더하는 질감까지요. 그 결과가 바로 음색이에요. 목소리의 지문 같은 것이지요. 그래서 피아노와 바이올린이 같은 음을 연주해도 완전히 다르게 들리고, 당신의 목소리는 이웃이 아니라 바로 당신처럼 들리는 거예요.

그리고 당신에게 목소리가 하나만 있는 것은 아니에요. 성대를 조이고 공기를 더 세게 밀어 내면 더 높고 크게 소리 낼 수 있어요. 성대를 느슨하게 하면 _낮고 숨 섞인 목소리_가 나오지요. 단어를 말하는 중간에 입 모양을 바꾸면 어느새 억양도, 속삭임도, 외침도, 재미있는 캐릭터 목소리도 낼 수 있어요. 당신은 혼자서도 하나의 오케스트라예요.

그러니 다음에 누군가가 방 건너편에서 당신의 이름을 부르면 기억하세요. 당신의 목소리는 생물학이 만든 교향곡이에요. 성대와 빈 공간들, 몸의 곡선들이 함께 일해서 세상 그 누구도 낼 수 없는 소리를 만들지요. 그게 바로 당신이에요. 크고 또렷하게 울려 퍼지는 당신 말이에요.