침대에 누워 있어요. 창문은 살짝 열려 있지요. 그런데 밖의 어두운 나무들 사이에서 낮고 길게 울리는 소리가 들려옵니다. 부엉-부엉-부엉-부엉. 올빼미예요. 그런데 왜 한밤중에 소리를 내는 걸까요? 보통 새들처럼 낮에 울지 않고요?

중요한 건 이거예요. 올빼미에게는 밤이 낮이라는 것. 여러분이 잠든 동안 올빼미들은 말똥말똥 깨어 있어요. 사냥하고, 날아다니고, 자기들의 삶을 살아가지요. 올빼미는 야행성이거든요. 어둠이 바로 올빼미가 일하러 나가는 시간이에요.

여러분이 운동장 건너편 친구에게 소리쳐 부르듯이, 올빼미들도 부엉부엉 울며 서로 이야기해요. 수컷 올빼미는 이렇게 말하려고 울지요. "이 숲은 내 거야. 나는 여기 살아. 들어오지 마." 말하자면 소리로 만든 "출입 금지" 표지판인 셈이에요.

어떤 때에는 누군가에게 경고하는 게 아니에요. 자기를 멋지게 보여 주는 거지요. 힘차고 고른 부엉 소리는 암컷 올빼미에게 이렇게 말해요. "나는 건강해. 사냥도 잘해. 훌륭한 짝이 될 거야." 부엉 음으로 부르는 사랑 노래인 셈이에요.

올빼미들은 짝과 연락을 이어 가려고도 부엉부엉 울어요. 짝을 이룬 올빼미들은 숲을 사이에 두고 서로 주고받으며 확인하지요. "나는 여기 있어." "알았어, 나는 여기 있어." 문자 보내기 같지만, 목소리가 나무들 사이로 메아리치는 거예요.

하지만 정말 멋진 점은 이거예요. 올빼미가 밤에 부엉부엉 우는 까닭은, 그때 다른 올빼미들이 듣고 있기 때문이에요. 낮에 우는 건 아무 소용이 없겠지요. 그 근처의 올빼미들은 모두 잠들어 있을 테니까요. 시간 선택은 우연이 아니에요. 전략이지요.

그리고 밤은 소리가 멀리 퍼지기에 딱 좋은 시간이에요. 공기는 더 서늘하고, 더 차분하지요. 나뭇잎을 거칠게 흔드는 바람도 없어요. 낮에 지저귀는 새들이 소리를 묻어 버리지도 않고요. 부엉 소리는 고요함 속에서 800미터쯤 멀리까지 갈 수 있어요.

그러니 창밖에서 부엉-부엉-부엉 소리가 들리면, 여러분은 올빼미들의 대화 한 조각을 듣고 있는 거예요. 영역 표시일 수도 있고, 사랑의 신호일 수도 있고, _서로의 안부 확인_일 수도 있지요. 그것도 올빼미들이 정말 중요하게 여기는 하루의 바로 그 시간에 일어나는 대화예요. 올빼미들에게 밤은 결코 조용하지 않아요. 러시아워랍니다.