공작 한 마리가 빈터로 걸어 들어와요. 평범한 갈색 새처럼 보이던 것을 툭 내려놓더니, 그다음에는 — 푸웅 — 자기 키보다 더 큰 부채를 펼쳐요. 파랑, 초록, 금빛으로 반짝반짝 빛나지요. 눈 모양 무늬 수백 개가 한꺼번에 빤히 바라보는 것 같아요. 우스꽝스러워 보여요. 무거워 보여요. 전혀 실용적이지 않아 보여요. 그런데 도대체 왜 새가 이런 것을 기르게 된 걸까요?

먼저, 작은 정정부터 할게요. 그 멋진 부채는 사실 진짜 꼬리가 아니에요. 알록달록한 깃은 꼬리 바로 위, 등에 자라며 ‘장식깃’이라고 불러요. 진짜 꼬리깃은 짧고 뻣뻣하며 갈색이에요. 장식깃 뒤에 숨어서 받침대처럼 그것을 받쳐 주지요. 그러니까 가장 눈에 띄는 멋진 부분은 아무 쓸모 있는 일을 하지 않는 거예요. 바로 그게 핵심이에요.

반전은 이거예요. 공작은 다른 수컷 공작에게 잘 보이려고 꾸미는 게 아니에요. 암공작에게 잘 보이려고 꾸미는 거지요. 암컷들은 차분하고 갈색이며, 마음을 사로잡기가 아주 어렵기로 유명해요. 암공작은 물건을 고르러 시장을 거니는 손님처럼, 자랑하듯 깃을 펼친 수컷들 줄을 지나가요. 그리고 선택하는 쪽은 암컷이에요. 수컷들은 말할 수 없어요. 그저 자기 최고의 모습을 펼쳐 보이고 바라볼 뿐이지요.

그런데 암컷은 왜 거대하고 쓸모없는 부채를 중요하게 여길까요? 그 부채는 정직하기 때문이에요. 그렇게 긴 깃을 모두 기르는 데는 아주 많은 에너지와 먹이가 필요해요. 그 깃을 끌고 다니면 새는 더 느려지고 더 쉽게 눈에 띄어요. 강하고 건강하며 잘 먹은 수컷만이 그런 말도 안 되는 옷차림을 감당하고도 멀쩡할 수 있어요. 장식깃은 말하자면 그의 건강함을 보여 주는 살아 있는 영수증인 셈이에요.

이제 그 유명한 눈무늬를 더 가까이 들여다볼까요. 하나하나가 색깔로 된 과녁 같아요. 가운데는 깊은 파랑이고, 둘레는 청동빛과 초록빛으로 둘러싸여 있지요. 가까이서 보면 이미 아주 눈길을 끌어요. 하지만 진짜 마법은 수컷이 장식깃을 바르르 떨 때 일어나요. 배경 깃털은 가만히 있는데 모든 눈무늬가 한꺼번에 떨리거든요. 연구자들은 암공작들이 그 반짝이는 눈무늬를 무엇보다도 가장 유심히 본다는 사실을 알아냈어요.

그리고 색깔에 관한 살짝 교묘한 비밀이 있어요. 그 깃털들은 사실 파랑과 초록으로 칠해진 것이 아니에요. 갈색이랍니다. 눈부신 색은 깃털 속 아주 작은 구조들이 빛을 이리저리 튕겨 내기 때문에 생겨요. 비누방울이나 기름 웅덩이에 무지갯빛이 도는 것처럼요. 이것을 구조색이라고 해요. 물감이 아니라 모양이 만들어 내는 색이지요. 그래서 공작이 몸을 돌릴 때마다 장식깃이 번쩍이고 색이 바뀌어 보여요.

그렇다면 공작은 어떻게 이렇게 극단적인 모습이 되었을까요? 아주 오랜 세대에 걸쳐 천천히 그렇게 되었어요. 오래전 암공작들은 조금 더 화려한 수컷을 조금 더 좋아했어요. 그런 수컷들은 새끼를 더 많이 낳았고, 그 새끼들은 화려한 깃과 그것을 좋아하는 취향을 함께 물려받았지요. 세대가 바뀔 때마다 눈금이 조금씩 올라갔어요. 더 밝게, 더 크게, 더 많은 눈무늬로요. 오늘날 우리가 보는 부채는 수백만 년 동안 암컷들이 _“그래, 저 수컷이야.”_라고 말해 온 결과랍니다.

이 모든 과정에는 이름도 있어요. 바로 성 선택이에요. 보통의 생존은 동물을 살아남게 해 주는 것들을 좋아해요. 날카로운 눈, 빠른 다리, 좋은 보호색 같은 것들이지요. 하지만 성 선택은 짝을 얻는 데 도움이 되는 것이라면, 조금 거추장스럽고 눈에 잘 띄더라도 좋아해요. 그래서 자연에는 자랑쟁이들이 가득해요. 빛나는 물고기, 노래하는 개구리, 춤추는 새들 말이에요. 공작은 아주 크고 아주 화려한 모임에서 가장 목소리가 큰 회원일 뿐이에요.

그러니까 공작의 꼬리는 실수도 아니고 낭비도 아니에요. 그것은 광고이고, 건강 증명서이며, 사랑의 편지예요. 빛을 꺾는 깃털들로 한 땀 한 땀 수놓은 편지 말이지요. 다음에 공작이 부채처럼 깃을 펼치면 기억하세요. 그는 여러분에게 자랑하는 것이 아니에요. 이미 그런 모습을 여러 번 보아 온 수수한 갈색 새에게 조용하고 눈부신 주장을 펼치는 중이에요. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 그 새가 감탄할지도 몰라요.