상상해 보세요. 작은 해마가 바닷속 흔들리는 풀 사이에서 물음표처럼 몸을 말고 있어요. 이제 그 배를 더 가까이 보세요. 둥글어요. 통통해요. 팽팽하게 늘어나 있어요. 그 해마는 아빠이고, 아주아주 임신했답니다. 맞아요, 아빠가요. 왜 바다가 이 일을 아빠에게 맡겼는지 알아봐요.

먼저, 아주 작은 오해 하나를 바로잡아 볼게요. 임신한 아빠 해마가 아무것도 없는 데서 아기들을 만들어 내는 건 아니에요. 알은 여전히 엄마에게서 나와요. 다른 엄마들처럼 엄마가 알을 만들지요. 놀라운 점은 그다음에 일어나는 일, 그리고 그 알들이 자라러 어디로 가느냐예요.

아빠 해마에게는 대부분의 다른 아빠들에게는 없는 것이 있어요. 바로 주머니예요. 그 주머니는 배 앞쪽에 붙어 있고, 부드럽고 잘 늘어나요. 캥거루의 주머니와 조금 비슷하지만, 피부 속에 붙어 만들어져 있지요. 엄마가 준비되면, 알들을 바로 이 주머니 안에 넣어요. 특별 배달이에요.

알들이 안에 쏙 들어가면, 아빠는 주머니를 닫고 일을 시작해요. 그 안에서 알들을 수정시키지요. 아기들로 자라기 시작하게 해 주는 마지막 재료를 더한다는 뜻이에요. 그 순간부터 알들은 안전하게 봉해져, _온전히 아빠의 보살핌_을 받습니다.

그 주머니는 그냥 평범한 주머니가 아니에요. 아주 작은 생명 유지 방이에요. 자라는 아기들에게 먹을 것을 주고, 산소를 주고, 안쪽 물을 천천히 섞어 바깥 바닷물과 비슷하게 맞춰 줘요. 그래서 아기들이 드디어 밖으로 나올 때, 바다가 갑자기 충격처럼 느껴지지 않지요. 세상에 나갈 준비를 시켜 주는, 부드러운 대기실 같은 곳이에요.

그럼 왜 엄마가 아니라 아빠에게 주머니가 생겼을까요? 여기 영리한 비밀이 있어요. 아빠가 이번 알들을 품고 있는 동안, 엄마는 쉬고 있는 게 아니에요. 벌써 다음 알들을 만들느라 바쁘답니다. 둘은 일을 둘로 나눠요. 아빠는 아기들을 키우고, 엄마는 미래의 아기들을 키워요. 두 가지 일을 한꺼번에 하면 작은 해마들이 더 빨리, 더 많이 태어날 수 있어요.

때가 오면, 아빠는 그냥 주머니를 열고 아기들이 떠내려가게 두지 않아요. 아빠는 힘껏 밀어내요. 운동할 때 가장 힘든 스트레칭을 하듯, 몸을 조이고 말기를 몇 번이고 반복하지요. 이렇게 몇 시간이나 지나면, 마침내 주머니가 열리고 수십 마리, 때로는 수백 마리의 아주 작고 완벽한 해마들이 우르르 쏟아져 나와요.

갓 태어난 아기들은 쌀알보다 작고, 곧바로 스스로 살아가야 해요. 이제 주머니도 없고, 도와주는 손길도 없어요. 많은 아기들이 살아남지 못할 거예요. 넓은 바다는 크고 배고프거든요. 바로 그래서 해마 부모는 한꺼번에 아주 많은 아기를 낳아요. 커다란 한 무리 중에서 운 좋은 몇 마리가 자라, 풀 사이에 꼬리를 말고 매달려 모든 일을 다시 시작하게 되지요.

그러니 아니에요, 아빠 해마가 어떤 규칙을 깨뜨리는 것은 아니랍니다. 엄마는 여전히 알을 만들어요. 그 부분은 한 번도 달라지지 않았어요. 아빠가 그저 품고 낳는 일을 맡아, 자기 배를 아기 방으로 바꾸었을 뿐이에요. 그래서 가족은 한 번에 두 무리씩, 더 많은 아기를 키울 수 있지요. 해마 세상에서는 그것이 바로 팀이 이기는 방법이에요.

그리고 어디선가 흔들리는 초록빛 속에서, 새로 태어난 해마 한 마리가 꼭 붙잡고 있어요. 배는 아직 납작하고, 언젠가 자신이 둥글고 임신한 물음표가 될지도 모른다는 건 아직 전혀 모르지요. 똑같이 작은 모양. 똑같이 큰 놀라움이, 자기 차례를 기다리고 있어요.