입을 크게 벌리고 세어 보세요. 상어 한 마리는 평생 동안 이가 이만 개나 자랄 수 있어요. 이만 개요! 욕조 하나를 가득 채우고도 남을 만큼 많지요. 그런데 우리 사람은 서른두 개의 이만으로도 지내는데, 상어에게는 왜 그렇게 많은 이가 필요할까요?

먼저 상어 이가 무엇을 위해 있는지부터 살펴볼까요. 상어의 이는 씹기 위한 것이 아니라 붙잡고 찢기 위한 것이에요. 상어는 한 번 세게 콱 물고, 머리를 흔들어 먹잇감의 살점을 뜯어냅니다. 갈아 씹지도 않고, 조심조심 베어 먹지도 않아요. 그저 거칠고 강한 힘으로 찢어 내지요.

그런 일은 이에게 아주 거칠고 힘든 일이에요. 상어의 이는 우리 이처럼 깊은 뿌리로 턱에 단단히 박혀 있지 않아요. 부드러운 조직으로 잇몸에 붙어 있지요. 나사못보다는 벨크로에 더 가까워요. 뼈나 껍데기를 세게 한 번 물면, 이 하나가 똑 부러져 나갈 수 있습니다.

그래서 상어는 컨베이어 벨트처럼 여러 줄로 이를 키워요. 앞줄에서 일하는 이 뒤에는 네다섯 줄의 예비 이가 납작하게 누워 기다리고 있지요. 앞니가 빠지면 그 뒤에 있던 이가 앞으로 미끄러져 나와 자리를 대신합니다. 때로는 하루도 안 걸려요.

이 컨베이어 벨트는 상어가 살아 있는 내내 계속 움직여요. 상어 한 마리는 매주 이 하나를 잃을 수도 있고, 때로는 더 많이 잃기도 합니다. 사냥을 하는 서른 해나 마흔 해 동안 그렇게 반복된다고 생각해 보세요. 같은 턱에서 수천, 수만 개의 새 이가 자라나는 거예요.

상어가 다르면 이도 달라요. 백상아리의 이는 스테이크 칼처럼 삼각형이고 톱니가 있어 물개를 베어 내기에 딱 좋습니다. 뱀상어의 이는 구부러져 있고 가장자리가 들쭉날쭉해서 바다거북의 등딱지를 깨도록 만들어졌어요. 너스상어의 이는 납작하고 뭉툭해서 게와 조개를 으깨기에 알맞지요.

이 방법은 아주 잘 맞아떨어져서, 상어들은 4억 년 동안 이 방법을 써 왔어요. 공룡보다도 훨씬 전, 나무보다도 훨씬 전부터요. 다른 동물들이 복잡하게 씹는 방식을 발전시키는 동안, 상어는 단순한 방법을 고수했습니다. 세게 물고, 이 하나를 잃고, 새 이를 키우고, 또 반복하는 거예요.

그러니 해변에서 상어 이를 하나 발견한다면, 여러분은 그 끝없는 컨베이어 벨트의 아주 작은 조각 하나를 손에 쥔 거예요. 자기 일을 하고, 빠져나오고, 상어가 알아차리기도 전에 새 이로 바뀐 이 말이에요. 이미 또 다른 이가 그 자리를 차지하려고 앞으로 미끄러져 나오고 있답니다.