이 그림 어딘가에 개구리가 있어요. 정말이에요. 더 자세히 보세요. 찾았나요? 아마도요? 이렇게 살짝 사라지는 재주에는 이름이 있어요. 바로 위장이에요. 놀랍게도 아주 많은 동물들이 거의 보이지 않게 살아가는 데 삶 전체를 맞추고 있답니다. 문제는 이것이에요. 왜 굳이 그렇게 할까요?

짧게 말하면, 이것은 놀이예요. 아주 오래되고 아주 진지한 숨바꼭질 놀이죠. 지는 쪽은 잡아먹히고, 이기는 쪽은 아기를 낳을 수 있어요. 자연에서 눈에 잘 띄지 않는 것은 재미있는 재주가 아니에요. 살아남게 해 주는 보수 같은 것이랍니다.

그 비밀 속의 비밀은 이래요. 동물들이 자기 변장을 고른 것은 아니에요. 아침에 잎사귀 옷을 골라 입은 동물은 없었죠. 대신 아주 오래전, 어떤 동물들은 조금 더 갈색이고, 조금 더 얼룩덜룩하고, 조금 더 눈에 띄지 않게 태어났어요. 그런데 알고 보니, 바로 그 눈에 띄지 않음이 목숨을 구해 주는 것이었답니다.

밝고 쉽게 눈에 띄는 동물들은 더 자주 잡아먹혔어요. 칙칙하고 눈에 잘 띄지 않는 동물들은 더 자주 살아남았고, 그 칙칙함을 아기들에게 물려주었죠. 이것이 수천 세대 동안 반복되면, 온 가족이 천천히 주변에 섞이는 달인이 돼요. 이렇게 오랜 시간에 걸쳐 모양이 잡히는 것을 진화라고 해요.

자, 숨는 것은 먹잇감만을 위한 일이 아니에요. 포식자들도 멋진 변장을 아주 좋아한답니다. 키 큰 풀숲을 살금살금 지나가는 호랑이라면, 햇빛과 그림자처럼 보이는 줄무늬 덕분에 저녁 식사감이 눈치채기 전에 가까이 다가갈 수 있어요.

어떤 동물들은 한 가지 배경에만 맞추는 것이 아니에요. 어떤 배경에든 맞게 변하지요. 여기서는 갑오징어가 뽐내기 대장이에요. 1초도 안 되어 피부를 모래빛 베이지색에서 산호빛 분홍색으로 반짝 바꾸거든요. 말하자면 스웨터 대신 화면을 입고 있는 셈이에요.

다른 동물들은 조금 더 능청스러운 놀이를 해요. 사라지는 대신, 아무도 물고 싶어 하지 않는 무언가인 척하지요. 해롭지 않은 파리 한 마리가 말벌의 굵은 줄무늬를 흉내 낼 수도 있어요. 그 파리는 전혀 쏘지 못해요. 그저 “정말로, 날 물고 싶진 않을걸”이라고 말하는 의상을 입고 있을 뿐이죠. 이런 따라쟁이 재주를 의태라고 해요.

그리고 때로 변장은 색깔에 관한 것이 전혀 아니에요. 모양에 관한 것이죠. 대벌레는 잔가지에 섞여 보이려고 애쓰지 않아요. 그저 여러분이 본 것 중 가장 잔가지 같아서 의심하게 되는 존재가 될 뿐이에요. 걸을 때조차 바람이 진짜 가지를 살짝 흔드는 것처럼 몸을 흔든답니다.

그러면 왜 어떤 동물들은 위장 무늬를 가지고 있을까요? 아주 오랫동안 눈에 잘 띄는 동물들은 계속 발견되었고, 눈에 잘 띄지 않았던 동물들은 이 책 곳곳에 숨어 있는 거의 모든 동물들의 조상이 되었기 때문이에요. 위장은 마법이 아니에요. 아름답고 눈부시게 찾기 어려운 존재가 되어 얻은, _오래고 조용한 보상_일 뿐이랍니다.

아, 그리고 첫 페이지의 그 개구리 말인데요? 사실 지금까지 내내 여기 있었어요. 여러분이 이 이야기를 읽는 동안 쭉 지켜보면서, 여러분이 자기를 거의 못 보고 지나친 것을 아주 흐뭇해하고 있었답니다. 자, 손을 흔들어 인사해 보세요. 찾을 수 있다면요.